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1．はじめに

本稿は、これまで自身のことを単なる「日中

ハーフ」や「華僑」であると認識していた筆者

が、「中国残留婦人」である曾祖母へのライフ

ストーリー研究を通して、自分自身も「中国帰

国者」の当事者になっていくその過程を、ライ

フストーリー研究と当事者という視点から明ら

かにするものである。

筆者は、日本人の母と、中国と日本のクォー

ターである父のもとに生まれ、神戸にある華僑

幼稚園／学校に通ったことで、自身を「日中ハー

フ」、「神戸華僑」（両者以下括弧なし）と自認

してきた。だが、学部三年生時に「満洲国」（以

下、括弧なし）のあった長春に留学したことを

契機として、自身の曾祖母がかつての満洲国で

生活を送り、日本の敗戦に伴って中国に「残留」

せざるを得なくなった、「中国残留婦人」（以下、

残留婦人）と呼ばれる女性であることに気が付

いた。そこから、留学を終え、曾祖母の残留婦

人としての生活や経験について話を聞き、それ

をライフストーリー研究という形にしていく中

で、徐々に自分自身が「四世」であると自覚す

るようになった。「中国帰国者」の当事者であ

る曾祖母のライフストーリー研究をすることに

よって、筆者ももう一人の「中国帰国者」の当

事者となったのである。本稿では、ライフストー

リー研究をすることによって行われる相互行為

を通して、聞き手である筆者がいかに「四世」

になったのかを明らかにする。

さて、残留婦人とは、帝国日本の国策の中で、

現在の中国東北部、満洲国に渡り、敗戦をそこ

で迎えたまま、日本へ帰国することが叶わな

かった敗戦当時 13 歳以上の女性たちを指す。

その多くは日本敗戦後の混乱の中で、現地の中

国人男性と「結婚」し、戦後やむを得ず中国に

残った人々である。13 歳以下の男女は、「中国

残留孤児」（以下、残留孤児）と呼ばれ、残留

婦人や、戦前・戦中に満洲へ渡った後、戦後は

中国で生活をし、日中国交正常化以降日本へ永
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住帰国した人々を総称して「中国残留日本人」

（以下、残留日本人）と呼んでいる（1）。また、

日本へ帰国をした残留日本人と、その配偶者や

二世・三世世代などは、「中国帰国者」（以下、

括弧なし）と呼ばれている。本稿では特に、日

本に帰国した残留日本人らやその家族への聴き

取りを行ったライフストーリー研究を参照する

ため、中国帰国者という呼称を用いるが、中国

生まれで一度も日本へ来たことがなかった人々

はその呼称に違和感を抱いている場合も少なく

ない。だが、「帰国」という言葉が満洲国へ渡っ

たという歴史性を包含し、適しているという意

見があるほか、既に研究において定着している

ことに鑑みて、この呼称を本稿では採用する。

それでは、先行研究を確認したい。残留婦人

への聴き取りを最初にアカデミアの俎上に載せ

たのは、蘭信三（1992）である。ここでは、日

本へ帰国したある残留婦人の人生をまるごと記

述し、そのアイデンティティの所在を検討し

た。その後、1993 年に残留婦人の「強行帰国」

が報じられるなどし、マスメディアの影響を受

ける中で、時津倫子（2000）は、残留婦人らが

「強行」に帰国したゆえんを聴き取りにより検

討し、彼女たちのアイデンティティに迫った（2）。

一方、呉万虹（2009）は中国で暮らす残留婦人

を、「定着」という観点から検討した。その際、

残留婦人が自らの中国での生活をいかに評価し

ているかを、聴き取りを通して分析した。

日本の中国人留学生という立場から、残留孤

児やその養父母、二世に対してライフストー

リー研究を行った張嵐（2011）は日中両言語を

駆使しながら、残留孤児が集団で行った国家賠

償請求訴訟（以下、訴訟）の時期に聴き取りを

行った。そこには、訴訟を順調に進めるための

語りがあったことは言うまでもない。このこと

に関し蘭は、残留日本人らの訴訟は、残留日本

人らの記憶に関する語りと密接に関係している

とし、「語りの場」が、当時の社会的背景、す

なわち「語りの磁場」に大きく規定されている

と指摘した（蘭 2007：212）。残留日本人らが

肉親捜しのため、自らの記憶を語り始めた

1980 年代は、日本社会においてナショナリズ

ムが高揚した時期であった。そこで彼女／彼ら

が口にした日本という祖国を思う語りは、当時

の日本社会にとって需要のある話だったので

ある。

だがその後、彼女／彼らへの関心と日中友好

ムードが薄まると、「語りの磁場」が変容を迎

える。そこで残留日本人たちは、日本社会にお

いて、再度見捨てられる。それは、それまでい

た熱心な聞き手の消失を意味した。その異議申

し立てとして、残留日本人らは訴訟を行い、そ

の語りは日本社会で「外国人」として位置づけ

られるがゆえに存在する現在の生活の不安が色

濃く表れた、「祖国を訴える」語りに変化して

いったのである（蘭 2007：225）。

次に、自身も中国帰国者でありながら、その

研究を行っている人々のアイデンティティや

「当事者」に対する考えを整理してみたい。中

国で生まれ、日本へ来た残留孤児二世の大久保

明男は、「中国帰国青年」の一人としてアイデ

ンティティ・クライシスを経験したことから、

「中国日裔青年」という新たなアイデンティ

ティを提唱している。その真髄は、自身の葛藤

を経由することで出てきた、「ディアスポラ的

でハイブリディティ」なアイデンティティの存
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在を認めるところにあるだろう（大久保 2000：

349）。

中国生まれで日本に定住した残留婦人三世の

南誠（2022）は、日本へ来てもなお、自身が中

国帰国者であることに気が付いていなかったと

いう。南はそのオートエスノグラフィー（以下、

AE）の中で、自分自身のアイデンティティに

ついて考えるようになったのは、「満洲移民」

の研究を開始するようになってからだとし、先

行研究を整理する中で中国帰国者を知り、自身

をカテゴリー化していったという。また、同時

期の訴訟では通訳を担ったほか、ある時は当事

者として、またある時はボランティアとして運

動に関わっていく中で、中国帰国者としての当

事者意識が高まっていったという。

一方南と同じ残留婦人三世であるが、日本で

生まれ育った山崎哲（2024a,2024b）は自身の

残留婦人三世としての名乗りや経験について記

述しながら、就学上の問題などが露呈しにくい

ために不可視化されてきた日本生まれの中国帰

国者三世・四世への聴き取りを当事者の立場か

ら行っている。山崎はテレビの取材を通して祖

母に話を聞く機会が訪れたこと、そしてそこで

三世として眼差され、それに応答した経験やそ

の後の番組視聴を通して自身を「再帰的に理解

し」たことが、残留婦人三世としてのアイデン

ティティが確立していくゆえんとなったという

（山崎 2024a：79）。

南と山崎の両者は自身の親族の歴史について

調べたことが明示されていることから、筆者と

の相似点が多い。一方、両者と筆者の違いを考

えれば、南（2022）は中国から日本への移動と

いう劇的な経験をした上で、その後中国帰国者

という言葉を知り、彼女／彼らとの関係を持つ

ことで当事者になっている。山崎（2024a）は、

三世としてのアイデンティティが確立する前か

ら、中国残留の歴史を完全に理解していたわけ

ではなかったが、残留婦人の三世であるという

ことは知っていたようである。

以上から、これまで残留日本人を含む中国帰

国者へ行われてきた聴き取りをもとにした研究

においては、常にその対象としてのみ中国帰国

者が存在してきた。その場においては相互行為

としての聴き取りが行われてはいるが、聞き手

は聴き取りへの主体的な参与をしたにしても、

その過程で中国帰国者としての当事者になるこ

とはなかったと考えられる（3）。

すなわち、南や山崎のように、すでに当事者

と自認している研究者による中国帰国者への聴

き取りは存在するが、その中では、聴き取りを

行う中で自己のアイデンティティに関する変革

があったにしても、その過程について記述され

たものは管見の限りない。

そこで本稿では、日中ハーフや神戸華僑とし

て生きてきた筆者が、残留婦人である曾祖母へ

のライフストーリー研究を通して、四世として

中国帰国者の当事者になっていく過程を、実際

に曾祖母の語りと突き合わせながら、見ていき

たい。その際、＜私＞という一人称で、すなわ

ち AE として自身の経験を記述する。AE とは

「自分の経験を振り返り、「私」がどのように、

なぜ、何を感じたかということを探ることを通

して、文化的・社会的文脈の理解を深めること」

を目指す方法論である（井本 2013：105）。

しかしその方法には、事実としての経験より

も、その経験に対する意味づけをより重視する
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という特徴があることから、「自己中心的でナ

ルシスティックな行為」であるとの批判もある

（井本 2013：109）。また、自身に和人とアイヌ

の出自があるがゆえに「アイヌでも和人でもな

い」という自己認識を AE によって描き出した

石原真衣も、これまでの AE においては「自己

が抱える問題が明らかな場合に限られてきた」

傾向があり、なぜ他の研究者によるエスノグラ

フィーではなく AE でなければならないのかと

いう議論が不十分であるとの指摘をしている

（2020）。

そのうえで石原は自身の AE が要請される理

由として、アイヌと和人という両方の出自があ

るがゆえに、そのどちらでもないという自己意

識が、アイヌと和人社会の双方において周縁化

されてきたという、その「対象を語るための言

葉の不在」という視点をあげ、「サイレント・

アイヌ」としての自己を AE によって描き出し

たのであった（石原 2020：69-70）。

また、ライフストーリーと AE の関係につい

ては、原爆被爆者へのライフストーリー研究を

行う高山真の研究が示唆に富んでいる。高山は

自身が経験した身近な人の死について書くこと

が、ライフストーリー研究の対象者である被爆

者の経験に近づく一つの方法であったと回顧

し、このような営みを通して自分自身の持つ「広

まりのある豊かな感情」に気づくことができる

ところに、ライフストーリーと AE の交わりと

始まりがあるとしている。ここでは、対象者の

経験と、そこから離れているかのように見える

自身の経験が重なり合うという実感が示されて

いる（高山：2017：58）。

これを踏まえると、日中ハーフであるとい

う、日本社会でも中国社会でも他者化されてき

た＜私＞が、曾祖母との聴き取りの過程でさら

に新たな四世というアイデンティティを獲得し

ていくという、これまでの中国帰国者のライフ

ストーリー研究において意識されてこなかっ

た、すなわち「対象を語る言葉」が不在である

現段階において、AE という方法論が適してい

ると言えるだろう（石原 2020：69-70）。つまり、

パッシングしようと思えばできてしまうよう

な、日本生まれの日本名を名乗る四世の持つ歴

史性と、満洲国という存在のその先の世界を照

射する作業であり、AE に対する「自己耽溺の

物語」という批判を超克する試みでもある。そ

れは、語られてこなかった歴史をあぶりだす一

つの手段として、AE があるということを示唆

することにもなろう。

また高山は、自身の経験を書くことと、対象

者の経験を聞くことで生じる重なり合いについ

て述べているが、＜私＞が経験したことの無い

はずの曾祖母の経験の語りを聞くことは、その

経験が、直接的に＜私＞が包含する歴史性の一

部になるということを意味する。本稿におい

て、語りを聞いていかに感じ、自身のアイデン

ティティにいかなる変革をもたらしたかを書く

ことは、自身の歴史化の一つの過程を描き出す

ことになる。それは、これまで日本生まれか中

国生まれかで分類されてきた残留日本人の後の

世代が孕む、曖昧な存在としての自己に光を当

てるものとして立ち上がってくることにな

ろう。
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2. もう一人の当事者になる

2.1. 当事者になるまでー「日中ハーフ」・「神戸華僑」として

本節では、これまでの中国帰国者のライフス

トーリー研究において明らかにされることのな

かった、語りの場を通して誕生するもう一人の

当事者の存在を、＜私＞自身の経験から記述

する。

＜私＞は、日本人の母と、残留婦人三世の父

のもとに、神戸市で生まれた。だが、＜私＞は

ずっと自分自身と残留婦人との関係については

知る由もなく、長春、まさに満洲国の首都があっ

た場所で、曾祖母が残留婦人であるということ

を、偶然の会話の中で発見した。

＜私＞の住んでいた神戸市の郊外に、「外国

人」はいなかった。＜私＞は生まれた時から現

在名乗っている名字で戸籍に登録されていた

が、父親は 2000 年代中頃まで中国国籍だった

ためか、家の表札は中国名であった。そのため

か、あるいは父親が主張していたからか、周囲

から＜私＞たち一家は「中国人の家」としてみ

なされていた。だが、家の中で使われる言語は

日本語（関西弁）であり、そのために＜私＞の

母語は日本語となった。父方の親戚は皆中国語

を話していたが、日本人の母がその輪に加わる

と日本語も混ざって会話が進んだ。そのような

生活が、＜私＞にとって至極当然のことであ

り、なんの疑問も抱くことはなかった。

そのような環境の中で、＜私＞は華僑の子ど

ものための幼稚園と学校に電車で通い、中国語

を習得していく。学校の同級生はほとんどが幼

稚園から一緒に進級した友人であり、その多く

は＜私＞のように両親のどちらかが中国人であ

り、皆「ハーフ」と自認していた。＜私＞も当

然のように、自身を日中ハーフであると言って

いたが、曾祖母が日本人であることは既に認識

しており、彼女が昔中国にいたために祖母や父

が中国で生まれたということも知っていた。だ

が、自分自身は単純な日中ハーフ、華僑であり、

満洲国という言葉は知らず、中国残留という歴

史についてももちろん一切の知識を持ち合わせ

ていなかった。

それは、高校や大学へ進学しても同様だっ

た。高校では「国際科」という学科に進学し、

大学も外国語大学だったため、考えてみれば、

自分自身のルーツを改めて考える機会があって

もおかしくなかったが、＜私＞の中ではアイデ

ンティティが固定化していたため、自己紹介で

もそのように発言し、特に神戸は中国にルーツ

のある人が多いためか、周囲の人間も、なんの

不思議もなく＜私＞を日中ハーフとして受け止

めた。

そのような中で、2019 年、学部三年時に満

洲国の首都があった長春に留学した。ある時、

日本人の教授との会話の中で、＜私＞が発した

「週末は大連に帰る」という言葉に、教授は「帰

る」という言葉の意味を問うた。華僑であると

認識している＜私＞にとって、まだ親戚が住ん

でいる大連に「帰る」のは、当然のことだった。

だが、教授は加えて、なぜ大連に親戚がいるの

かと問い、＜私＞が曾祖母について話すと、も

しかすると曾祖母は残留孤児か残留婦人なので

はないかと、その存在を教えてくれたのであっ
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た。それを聞いた＜私＞は、電話で母に確認を

した。その時の母は、＜私＞がその事実を知ら

な か っ た こ と に 驚 い て い る よ う で あ っ た。

＜私＞たち一家にとって、特に中国から日本へ

の移動を経験してきた父親までの世代にとっ

て、曾祖母が日本人であり、満洲国へ「移民」し、

またそこで戦後の生活を送ってきていたことは

共通認識だったのだ。それは、日本へ移動して

きた世代と、日本で生まれた＜私＞との大きな

ギャップだった。このようにして＜私＞は、満

洲国のあった長春で、自身と満洲とのつながり

を、知ることとなった。

2.2. 曾祖母との対話―「四世」になる

＜私＞の一家の中では、曾祖母は残留孤児で

あると認識されていたが、2020 年に留学を終

えて日本に帰国し、中国帰国者のための日本語

教室にボランティアとして参加し、関連する書

籍を読む中で、敗戦当時 13 歳以上の女性は残

留婦人と呼ばれることを知った。曾祖母は敗戦

当時 13 歳と 1 か月で、ちょうど残留婦人と呼

ばれる女性であったのだ。

留学中は、生活をしていた長春だけでなく、

大連や、哈爾浜、瀋陽など多くの場所を巡った。

その際、歴史博物館に行き、また今も現地に残

る満洲国時代の建築物を訪ねた。もっとも、わ

ざわざ訪ねなくても、満洲国の爪痕は街のつく

りや駅など、街中の至るところで目にすること

ができた。そんな中で、日本の加害というもの

も意識するようになった。

日本へ帰った＜私＞は、真っ先に曾祖母に話

を聞きたいと考えた。それは、自分が実際に見

た満洲国の爪痕と、曾祖母の経験の接続点を探

るためか、あるいは＜私＞自身がどこから来た

のかということを知りたかったからかもしれな

い。本節では、実際に曾祖母と＜私＞のやりと

りをみながら、二人の相互行為としての聴き取

りが、実際に＜私＞のアイデンティティにいか

なる影響をもたらし、かつそれを受けて曾祖母

の語りにどのような変化が見られたのかを検討

していく。

最初の聴き取りは 2020 年 2 月 1 日に行った。

1 月中旬に中国留学を終えてすぐのことであっ

た。それまでの曾祖母と＜私＞は、正月の数日

間のみ顔を合わす程度で、あまり頻繁に会話を

することはなかった。そのため、曾祖母への最

初の聴き取りは、とても久しぶりの二人きりの

時間となった。

初回の聴き取りでは、＜私＞も曾祖母も、ま

だ相手がどのように話を進めていくのかを探り

合いながら会話を進めている。特に＜私＞は、

曾祖母との短い交流の機会の場において、満洲

という言葉を聞いた記憶がなかったので、その

ことに触れることそれ自体への不安というもの

があった。また、実際に中国東北部で日本の加

害の歴史を目にしたことと、曾祖母の人生その

ものとの接続点をどう考えうるかも、分かって

いなかった。そのため、＜私＞ははじめ、「満

洲の話を聞かせてほしい」とは言わずに、「留

学から帰ったので挨拶にきた」という体で曾祖

母の自宅を訪ね、曾祖母が昔住んでいた大連に

も留学中に行ったのだ、というところから話を

始めた。そうすると曾祖母は、自然な反応を見

せたので、＜私＞から、いつ大連に行ったのか
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という質問を投げかけ、会話をスタートさせて

いる。録音は以下の会話から始まっている。以

下、曾祖母の発話は「―」で表し、強調や括弧

内の注釈はすべて引用者による。

―京都府、京都市、京都府、京都市って言

うかのかな。

＜私＞：うん。で、九州、行って。

―京都市八幡におってん。

＜私＞：うん。で、九州、行って船、乗っ

て朝鮮、行ってから汽車で大連に行ったの。

―大連、行ってんやん。船乗って、また汽

車、交換船やろ。中国、着いたときは大連、

着いたときは、あの時分まだ中国、違うん

で、日本の国や。

＜私＞：満洲？

―うん。10月1日、着いたわ。

この会話からは、相手の出方をうかがってい

る両者の姿が見える。とくに、曾祖母が「あの

ときまだ中国、違うんで、日本の国や」と＜私＞

にわざわざ説明しているのは、＜私＞がその歴

史を知っているのかを曾祖母が窺いながら発し

ているからだろう。続けて＜私＞は「満洲？」

と聞いているが、この時＜私＞は、自分の聞き

たい満洲に関する話が出たと思いながらも、ど

こまで踏みこんでいいのか分からず、ただ「満

洲」とだけ口に出すことによって、その存在を

知っているということを曾祖母に伝えようとし

た。そう発言した後、曾祖母がどのように過去

を 語 っ て く れ る の か を、 み よ う と し た の

だった。

＜私＞：で、10月1日に着いたの。

―出てった日は知らんで、私は。何も覚え

てへんわ。10月1日、着いた。

＜私＞：じゃあ満洲の。

―大連で车站不远哟［駅から遠くないとい

う意味］。家は借りて住んで、あそこ住ん

どったんよ、家ないから。お姉ちゃん1人、

自分、小さい部屋やろ。3人住めへんから

借りて住んどったんよ。大連駅不远哟。変

わったかな、今。私も行きたいんやけどな。

老虎灘とか、どっか行きたいんやけど。

はー。あそこのホテル、住んどったで。

＜私＞：ホテルに住んだ。

―何カ月、ホテル住んどった。

＜私＞：へー。

―学校はねあそこの学校。行ったとき、前

の学校の名前、何ていうんだ。常盤小学校。

＜私＞：常盤小学校？

―あるかな。もうないで。

＜私＞：うん。今どんなになってるやろ

うな。

―常盤小学校、大连火车站不远。常盤小学

校。哎呀何か、塔があるわ。向こうの方、

山の向こう、きれいで。常盤小学校。2回

目また家、変わってた時、春日小学校。

＜私＞：春日小学校。

―そこや。私そこにおったわけ。

ここでは大連に着いた日や、「车站」＝駅の

近くのホテルに仮住まいをし、常盤小学校に通

い、引っ越してからは春日小学校に通っていた

ことが語られている。＜私＞は話が続く中で

も、「満洲の」と言ったり、曾祖母が通ってい
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た日本人の学校の名前を繰り返している。ここ

には、「そういう話が聞きたいのだ」という、

＜私＞の曾祖母へのメッセージが込められてい

る。曾祖母は話をする中で、駅や家などの距離

感を思い出し、自然とその場所へ思いを馳せ始

める。そして、留学中大連に足を運んだ私のよ

うに、「私も行きたい」と感情を吐露する。また、

大連駅の話を始めたあたりで中国語が混ざりだ

す。ここからは彼女の大連の記憶と、中国語が

強く結びついているということが読み取れるだ

ろう。

＜私＞：それは［春日小学校のこと］、み

んな日本人の人が行ってた？

―日本人やで、みんな。戦争、負けてへん

から。戦争、終わったのは昭和20年でしょ

う。うち、18年に行ったから。

＜私＞：うん。それはみんなで行ったん。

―ううん。うちきょうだい3人で。

＜私＞：なんで行くことになったん。なん

で3人で行ったん。

―いちばん上のお姉ちゃんが大連におった

から。大連で仕事しとったから、私まだ小

さいやんか、12歳。あのお兄ちゃん、私16

歳とかいったで。あの兄ちゃん。あんた満

洲の金州、大連の金州の方、学技术呀。学

技术だったわ。うちは学校から行ったこと

ある、あそこ。金州、りんごおいしいよ。

はー！りんごばっかしよ、金州。行ったこ

とない？

＜私＞：ない。

―行ってない？りんごできる時分行ったら

ええわ。○○［親戚の名前］の嫁さんのお

母さん今、金州、行っとる。りんご、おい

しいよ。金州のりんご。そこでお仕事しとっ

て。戦争、負けて、うちは次男のお兄ちゃ

んは昭和22年で帰ってきた、1人で。1人、

帰ってきた。

＜私＞：お兄ちゃんが。

―私は、女の子3人、残ったのに。

曾祖母の通った学校に日本人しかいなかった

という事実は曾祖母の中で「戦争、負けてへん

から」という、日本の敗戦と強く結びついてい

る事実として記憶されている。そこから私が、

なぜそもそも大連に行くことになったのかとい

う最も聞きたかった質問に踏み込むと、曾祖母

は、姉が大連で先に働いていたことと、一緒に

行った兄が「学技术」＝技術を学ぶために金州

にいたことを話した。そこから曾祖母の記憶は

日本敗戦後に一気に飛ぶ。それは、一緒に大連

に渡った兄が、自分たち 3 人を置いて 1947 年

に一人で引き揚げたことの語りへとつながって

いく。この話はその後も繰り返し語られたほ

か、現在の日常における「腹の立つ話」―例え

ばタクシー運転手が遠回りをしたこと―をして

いる時に、「あの時もそうだった」と、兄が先

に引き揚げ、自分に連絡をしてこなかったこと

が思い出されて語られている。それだけ、彼女

にとっては忘れがたい事実として記憶されてい

ることが分かると同時に、過去と現在の感情が

連続性を持っているとも解釈可能だろう。

先に帰った兄が連絡をしてこなかったこと

は、彼女の中国残留生活に直接的な影響を与え

た。数え年で 12 歳のころに大連に行った曾祖

母は、その後 40 年間、中国にとどまった。敗
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戦後は、「結婚」のため農村部に移動している。

そのような曾祖母に＜私＞はとても陳腐な質問

を投げかけている。

＜私＞：12歳でしょ。88歳でしょ。

―そうやろ。半分、半分や。中国で。

＜私＞：どっちが好き、日本と中国。

―え？いや、私ね、お仕事好きやから、大

人たちもおったやろ。仕事わいわい、いい

わ。今、思い出したわ。ここ、んー、もう

あかんわ。还是［やはりという意味］向こ

う。友達もういないよ。1人おるけども。1

人おるらしいわ。もう死んじゃった。こっ

ち友達いない、向こうも友達いない。もう

死んでいないわ、もう。と、おばあちゃん

だけ家、守ってくれとる。もう死んでいな

い。还是向こうのほうが疲れるけど楽し

かった。仕事は疲れるけど、ほんまに夜、

仕事で嫌で嫌でな。農業やから。大跃进，

大跃进［大躍進政策］やんか。食べるもの

ないから中国。ロシアの借金払いや。ロシ

ア知っとる？

聴き取り当時 88 歳だった曾祖母は、ほとん

ど半分ずつを日本と中国で過ごしたことにな

る。そんな彼女に＜私＞は日本と中国のどちら

が好きかと聞いている。今振り返れば、このよ

うな二項対立的な質問は、良い質問であるとは

言えないが、当時の＜私＞にとっては手探りの

中で絞り出された質問であった。

だが、この想像力を欠いた質問から曾祖母

は、中国では仕事をし、楽しく生活していたこ

とを「今、思い出」す。そして、当時の大躍進

政策の中で農業をやらなければならなかった

が、多くの友人と仕事ができたことが、現在の

友人もおらず、仕事もしていない状況と対比さ

れて語られている。仕事の話から、彼女は戦後

を強く生き延びたことを連想し、話を展開して

いく。

―うちの姉ちゃん怖がるわ。怒らせたら怖

いから、私が［笑いながら］。ハラハラし

とるで。うちの姉はどこでもついてくるわ。

北京でも沈阳［瀋陽］でも大連でも、どこ

も着いてくんねん。办事やから着いてこん

な。外国人やから。しゃべれへんもん日本

語、中国語。しゃべっても分からん。しゃ

べれへんから。おばあちゃん怒ると怖いで。

もう手、早いよ。ばんって。子どもでも、

そうよ。間違ったらたたくね。間違ったら、

ばんってたたくで。手が早いから。昔のこ

と思い出すの、ほんまに面白い。

＜私＞：面白い？

―面白い。

＜私＞：面白い。もっと聞きたい。

ここで曾祖母は、自分より先に大連に行って

いた姉の気の弱さを話すことで、自分自身の強

さを強調して語った。聴き取り当時の＜私＞は

聞き逃しているが、姉が北京や「沈阳」＝瀋陽

に曾祖母についていったのは、「办事」、つまり

日本人としての登録をするためであったことが

ここで述べられている。曾祖母は中国語を話せ

たが、姉は話すことができず、また気の弱い性

格だったために、曾祖母を頼るしかなかったよ

うである。こうしたエピソードに代表される彼
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女の気の強さは、彼女にとっての自信でもあ

り、「面白い」話としていつも笑いながら語ら

れる。この時、曾祖母はかつての自分の経験を

思い出し、「昔のこと思い出すの、ほんまに面

白い」と語った。＜私＞はそれまで、曾祖母に

話を聞いていいのか不安だったので、改めて

＜私＞が「面白い？」と聞き返すことで、曾祖

母も＜私＞と過去の話をすることを楽しんでく

れていることを再確認しようとしているのだ。

こ の 彼 女 の あ る 意 味 意 外 な 一 言 に よ っ て、

＜私＞は「もっと聞きたい」と伝えることがで

きた。このようにして、2 か月に一度のペース

で、曾祖母の自宅で聴き取りを開始することと

なった。

2020 年 12 月 13 日、曾祖母との聴き取りが

始まって 10 か月が経った、5 回目の聴き取り

では、曾祖母も関係した訴訟への率直な感想が

聞かれた。

＜私＞：裁判の話、全然、聞いてないから

さ。どんなんやったんかなと思って、聞き

たいなと思って。

―裁判の話？

＜私＞：うん。

―裁判の話、都弄好了哟［すべて終わった

という意味］。

＜私＞：うん。あれやんね、なんか、いろ

んな所で残留孤児とか婦人の裁判あったけ

ど、神戸だけが勝ったんやんね。

―神戸だけやわ。神戸だけ。

＜私＞：なんでやろう。

―知らん。なんでやろうね。神戸だけ弁護

士さん、力出してくれたんちゃう？老［中

国語で］弁護士先生も、お元気かな。お元

気か知らんで。老弁護士、おばあちゃん、

裁判に東京まで行ったもん。

＜私＞：東京まで行った？

―東京4日おって、2日、終わったら、びい

んって何も食べてへんで。寒ーい、寒い。

東京の、札幌、旅館、寝るねん、泊まるね

ん。ほんま、札幌だけでも寒いわね、聞い

ただけでも。わあー、風邪、引いて、みん

な、朝、出てくで、われ、1人だけ、札幌じゃ

ね、何にもつけてくれんでね。2日間おっ

たで。

＜私＞：2日間、それって大体、裁判したのっ

ていつなんやろ？

―裁判？

＜私＞：調べたら分かるか。

―裁判したのいつかな。もうそんなの覚え

てへんぞ、おばあちゃんも。

＜私＞：でも勝ったのがあれやもんね。あ

るから、今、調べてみようかな。

―裁判して3000万円くれるとか何とか言っ

てさ。

＜私＞：1人3000万円？

―くれるって言ってさ。後から賢い人が、

あかん、3000万円あげたら、もらったら死

んでしもたら国家［中国語で］損するだろ

うってね。

この時＜私＞は、初回の聴き取りの際とは異

なり、事前に下調べをして曾祖母がいかに裁判

に関わっていたのかを聞いている。曾祖母は、

裁判の原告団の一人ではあったが、当時 9 割の

残留日本人が裁判に関わっていたことを考えれ
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ば、裁判への熱量は、人それぞれであることが

容易に想像できる。神戸訴訟だけが勝訴したこ

とに曾祖母は、弁護士の頑張りによると述べ、

また、その後「賢い人」がお金のことについて

の取り決めを行ったと述べていることからも、

彼女にとって裁判は、自身が主体的に行ったと

いうよりも、自然な流れでの参加であり、「先

生方」が主導していたものと解釈していること

が分かる。

だが、興味深いことに、曾祖母が語った東京

へ行った話が、ある新聞社によって取材されて

いた（4）。ここで曾祖母は横断幕を強く握りな

がら、戦後の中国で経験した苦労と、日本で日

本人らしく生きたいと強く述べた人として紹介

されている。記事によれば、ここでアピールを

行った人は 300 人ほどいたそうであるが、その

中で 3 人しか取り上げられていないことを考え

れば、相当に熱意のある人として記者の目に

映ったのだろう。この違いの背景には、前述の

蘭（2007）の指摘する「語りの場」を規定する

「語りの磁場」の変化の影響、すなわち既に裁

判を終え、自由な発言が許されている状況があ

るだろう。また＜私＞がひ孫という家族である

から聞き取ることができたという解釈もあるか

もしれない。

だが、＜私＞はそれだけでなく、二人の聴き

取 り の 場 の 中 に お け る 相 互 行 為 に よ っ て、

＜私＞自身が四世になっていったという応答

が、語り手である曾祖母の語りに変化をもたら

したことに注目したい。もちろん曾祖母の語り

はそれまで＜私＞が耳にしたことがなく、それ

ゆえに衝撃的な話も多かった。だが、単にその

経験を聞いたことが＜私＞を四世にしたのでは

ない。曾祖母に何度も話を聞く中で、初めて聞

いたころから一貫して力強く、身振り手振り

で、彼女自身が今まさに大連にいるかのように

「あっちの駅」などと指を指し、また、農村で

は周りの人々とどのように会話をしていたのか

を、＜私＞の顔を一切見ることなく、遠くの誰

かがまさに数十メートル先にいるかのような眼

差しで語ったその姿を何度も見る中で、曾祖母

にとっての満洲国での生活やその後の中国での

生活が、ありありとその目の前に立ち現れて

いった。そのような中で、実際に長春で生活を

していた＜私＞が、日本で、四世であるという

意識を持つようになったのである。

＜私＞だけでなく曾祖母にも変化があった。

それまで、曾祖母が大連に行ったのは両親の死

がきっかけだったと聞いていたのだが、聴き取

りを開始して 1 年ほど経ったある日、実は曾祖

母の母親が戦後に亡くなっていたことが明らか

にされた。その時、＜私＞は驚いてメモを取ろ

うとしたのだが、曾祖母はそれを「書かんでえ

え」と阻止した。このエピソードからは二つの

ことが言える。一つは、曾祖母は＜私＞が記録

を残している、つまり研究でこの語りを利用す

ることに自覚的であり、嫌いだった母親のこと

は記録として残してほしくないと思っていたと

いうこと。二つ目は、いなかったことにしたかっ

た母親の存在を、長い聴き取りの過程の中で、

＜私＞に話しても良いと思えるようになったと

いう、変化が生じていたということである。こ

の日以降、曾祖母は、母親の話をするようになっ

た。例えばそれは、母親は美人だったのに自分

は似ていないことや、お嬢様だったにもかかわ

らず、家の財産を売り払って、博打をして家に
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母親の姿がなかったことなどである。

このようにして、当初お互いが手探りの中で

開始された聴き取りであったが、＜私＞も聞き

たい話を事前に下調べしたり、曾祖母から聞き

出したいことをアピールしていく中で、徐々に

曾祖母も以前は話してくれなかった話をしてく

れるようになった。

これは単に、二人が親密な関係になったから

達成されたことではなく、＜私＞自身が曾祖母

の話を聞いていく中で自分につながる歴史を知

り、もっと知りたいと思っていく中で四世と

なったがために、曾祖母はこれまで話してこな

かった話を＜私＞にしてくれるようになったと

解釈できる。このようにして、残留婦人である

曾祖母への聴き取りを通して、＜私＞は四世を

自覚し、残留婦人につながる中国帰国者として

の当事者となっていった。

3．おわりに―当事者になり、意識する＜私＞の日本人性

本稿では、従来のライフストーリー研究では

論じられてこなかった、聴き取りという相互行

為を通して四世という当事者になるという過程

を、残留婦人である曾祖母と＜私＞のやり取り

から明らかにした。当初、単なる日中ハーフや

華僑であると認識していた筆者は、長春への留

学を通して、曾祖母が残留婦人と呼ばれる存在

であることに気が付いた。だが、その瞬間に四

世となったのではなかった。留学を終え、日本

へ帰国してから、久しぶりに対峙する曾祖母と

の聴き取りの中で、曾祖母の歴史を知り、それ

に伴って満洲や中国残留に関する知識をつけて

いく中で、自身の経験の矛盾を再解釈し、四世

になったのである。

一方で、四世になった＜私＞には、避けては

通れない問題があった。それは、自分自身の「日

本人性」についてである。換言すれば、コロニ

アルな主体としての曾祖母の存在と、そのひ孫

である＜私＞の存在をいかに考えるべきか、と

いうことである。

これまで日中ハーフとして日本社会で生きて

きた＜私＞は、日本社会でも中国社会でも、「日

本人」でも「中国人」でもない人として位置づ

けられ、時には差別も受けてきた。だが、曾祖

母の経験を聞き、自分自身を四世としてアイデ

ンティファイしていく中で、曾祖母が「帝国臣

民」として、中国人の土地に「植民」していっ

たというコロニアルな側面が見えてくると、

＜私＞にも植民地主義が孕んでいることを自覚

し、それに伴って自分自身の「日本人性」とい

うものと向き合わなくてはならないことがとて

もつらいこととして突き付けられた。これは単

純な被害と加害という二項対立的なものではな

く、そのどれもが絡み合った糸のように、ほど

いて取り出すことが難しいものであり、それは

そのまま、＜私＞自身のアイデンティティにも

同じことが言えると思っている。コロニアルな

主体としての曾祖母をいかに捉え、その「血を

引く」者としての＜私＞について、その問題意

識があることをここで示しておくとともに、こ

の点については別稿を期したい。

また、本稿では筆者自身の当事者化の過程に
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焦点を当てたため、聴き取られた内容が発表さ

れることに自覚的である曾祖母がいかに語りを

取捨選択しているかという、ライフストーリー

研究におけるポジショナリティの問題にまでは

踏み込んだ議論ができなかった。しかし言うま

でもなく、＜私＞の当事者化の過程は、曾祖母

と、研究者でもあるひ孫との間で行われたもの

であるということを踏まえると、その問題系の

中にある。すなわち、聞き手のポジションによっ

て「何が聴けるのか」という内容に関する議論

のみを重視するのではなく、そのポジションに

おいて聞くことが「いかに語りの場を構築しう

るのか」、そしてそれを研究という形にしてい

く中で、いかなる意義と限界があるのかを考察

する必要がある。それは多くの語りが聴き取ら

れた 1980 年代や 2000 年代とは異なる「語りの

磁場」の中にある現在において、中国帰国者研

究の新たな展開となるだろう。

註
（1）	 �南誠（2016）によれば、この「中国残留日本人」という呼称には彼女／彼らを忘却してきた日本政府の政策に対する対抗の意

味合いが込められている。
（2）	 残留婦人がマスメディアでいかに報道されていたのかを、新聞を一つの事例として検討したものに、森川（2024）がある。
（3）	 �石川良子は、インタビューにおける調査者を「もう一方の当事者」と表現する（石川 2015：224）。ここには、聞き手が語り手

の語りをより理解するために、その語りを「複数の文脈に位置づけていく」その過程を主体的に行う調査者の姿がある（石川
2015：243）。

（4）	 この記事では曾祖母がフルネームで取り上げられているため、プライバシー保護の観点から引用を割愛した。
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This paper is an attempt to clarify the process of being an another Tojisha through research on the 

life story of my great-grandmother, a “Japanese Woman Left Behind in China”, from the perspective of 

life story research and Tojisha. Since I was born to a Japanese mother and a father who is quarter 

Chinese and quarter Japanese, and attended an overseas Chinese kindergarten and school in Kobe, I 

have always self-identified as half Japanese-Chinese and overseas Chinese. However, after studying 

abroad in the northeastern part of China, where “Manchukuo” used to be located, I realized that my 

great-grandmother was a woman who had lived in “Manchukuo” and was forced to “remain” in China 

after Japan lost the war, and was called a “Japanese Woman Left Behind in China. After completing 

my studies in China, I interviewed my great-grandmother about her life and experiences as a “Japanese 

Woman Left Behind in China” and gradually became aware of my own identity as a fourth-generation 

of “Japanese Woman Left Behind in China” as I began to formulate my life story research. Thus, I 

became an another Tojisha in life story research. In this paper, I clarified how I became a “fourth-gen-

eration” through the interactions that took place as a result of my life story research.

* Graduate School of Interdisciplinary Information Studies, the University of Tokyo

Key Words：�Japanese Women Left Behind in China, Fourth generation of Japanese Women Left Behind in China, “Manchukuo”, 
Tojisha, Life Story, Auto Ethnography.
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