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戦後日本のテレビをはじめとするマス・メ

ディアの記憶のなかで、朝鮮半島からの〈密航〉

はどのように描かれてきたのだろうか。50年代

から60年代にかけて、〈密航〉や大村収容所の

イメージは意外にも多くのメディアに登場し、

その存在は（実態とは多少かけ離れたものであ

るにせよ）日本人の記憶に刻まれていた。

大村入国者収容所とは、1950年10月1日、出

入国管理庁の付属機関として発足し、当初は米

国占領軍によって設置され、その後日本政府の

管理に委ねられた不法入国者の収容施設であ

る。長崎県東彼杵郡江上村に設置され、名称は

「針尾入国者収容所」であったが、時期を前後

して同構内に警察予備隊が駐屯することになっ

たため、同年12月末日に長崎県大村市森園郷字

埋塚の元第21海軍航空廠跡へ移転した。この収

容所の特徴は、欧米人や中国人ではなく特に朝

鮮人の「被退去強制者」を収容するために設置

されたという点である。「不法」入国者や犯罪

を犯して刑期を満了した「刑余者」や原爆症治

療のために密航した被爆者、ベトナム派兵を忌

避し脱走し密航した兵士もここに送られ強制送

還の対象となった。この場所は北東アジアにお

ける占領政策の遺産であり、一種のヘテロトピ

アである。それは、亡命者、故郷放棄者や故国

離脱者、放浪者などの移動の経験を、強制送還

の下に溶解する場所であった（玄 2013; 340-

341）。

民主主義理念の「盲点」を暴露する戦後日本

の国籍・出入国管理政策と大村収容所の存在

は、戦後日本で生まれた国家権力の広大なワイ

ルドゾーン（モーリス・スズキ ;2005,124-125）

といえる1。「新生日本」の出発に際し英雄物語

から排除された被植民者たちが押し込められた

場所として存在したのがまさに大村収容所であ

る。戦争は「英雄物語」として語りうるし、いっ

たん悪者と被害者が区別されれば日本人は過去

と訣別でき、歴史の断絶、切り離された過去、

1．はじめに
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新たなはじまりというフィクションが用意され

た上で、全てを変えた戦争の「戦後」が始まっ

た（グラック 2007;34-35）。この空間から日本

社会を眺めることにより、戦後の「新生日本」

の歩みが、平和主義や民主主義、基本的人権を

掲げつつも、いかなる矛盾を孕んでいたのかが

見えてくるだろう。

このような空間や人々は、戦後日本人にどう

記憶されてきたのだろうか。それを探るため

に、20世紀の大衆の記憶に大きく影響を与えた

テレビというメディアの中の記憶を紐解くもの

とする。テレビは戦後日本の中で国民的記憶に

重要な影響を及ぼしてきたという点は否めない

が、これまでテレビ・アーカイブの利用が難し

かったため、先行研究が非常に少ない分野でも

ある。またテレビ以外のメディアでは、小説や

戦記などの文字テクストを中心に「体験」、「証

言」、「記憶」と戦争経験の議論を推移した成田

龍一の研究（成田 2010）や、「反戦文学」「戦

争文学」などといわれ書籍としても映画として

も国民的ヒット作となった作品を分析した福間

良明の研究（福間 2006）などがある。元ディ

レクターの桜井均はNHKのアーカイブを利用

し、テレビが戦争をどう描いてきたか、ドキュ

メンタリー番組を中心に論じた（桜井 2005）。

テレビ・アーカイブの非公開のために困難で

あったテレビ研究であるが、近年、NHKはじ

め民放の放送番組を対象に学術利用が試行され

つつある状況である。

また、作品制作の背景や表象の影にあるもの

について考察するために、制作関係者へのイン

タビューを行った。トンプソンは、「オーラル・

ヒストリーによる史料の利用は、歴史の文体を

変えるだけでなく、歴史の内容を変える。オー

ラル・ヒストリーは、法律、統計、行政、そし

て政府から、人びとへと焦点を移す」（トンプ

ソン2002; 513-514）という。オーラル・ヒスト

リーを通して、戦後日本のメディア史の中で語

られることのなかったもう一つの歴史へと光を

当てるのだ。

さらには、映像作品を用いて歴史を振り返る

際には、映像作品の中におさめられているイン

タビュー映像そのものの史料的価値にも着目す

る。映像には、そのときの表情や声色、髪型や

服装、方言や訛り、背景に映し出される住居や

職場などの風景に至るまで、文字媒体では伝え

ることが難しい非常に多くの情報が映り込んで

いる。それらの多くは撮影者や編集者によって

手が加えられているとはいえ、ビデオカメラが

個人によって現在ほど手軽に利用できなかった

時代における視聴覚資料は、後述する80年頃の

密航者たちの生々しい証言のように、歴史の生

き証人たちが次々とこの世を去っていく昨今に

おいて、その資料としての価値は計り知れな

い。

以下の節では、戦後日本社会が眺めてきた〈密

航〉や大村収容所のイメージを辿ることによ

り、日本と朝鮮半島のあいだを往来する人々の

移動についての認識や記憶の変化について考察

する。とくに70年代頃の密航が「帝国の遺産に

基づく移動」から「グローバリゼーション下の

移動」（外村 2013;289）へと移行していく時期

の変化は、日本のメディアにおける在日朝鮮人

や朝鮮半島に対する表象が変化していった「転

換期」（次節で詳述）とも重なっていた。この

時期までの〈密航〉や大村収容所の記憶の変遷
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を整理し、80年に制作されたドキュメンタリー

『密航』の具体的なテクストや制作背景の分析

を通じて、この時期における〈密航〉の記憶の

変化、そして日本社会と在日朝鮮人をめぐる状

況の変化についても考察する。

2．戦後日本の映像メディアにおける〈密航〉の記憶

戦後日本において韓国・朝鮮との歴史や関係

はどう描かれてきたのだろうか。表1は、テレ

ビや映画などの映像アーカイブを活用し、時代

別に韓国・朝鮮に関連して主に描かれている

テーマと、それ以外の戦争に関する番組の主な

テーマについて簡略的に整理したものである。

この表から、いずれも70年代から80年代にかけ

てテーマが多様化し、より周縁的な声が現れて

きたことが分かる。それでは、このような表象

の中でとくに密航や大村収容所はどう描かれて

いたのか。

1953年、NHKのテレビ放送が始まり、日本

のテレビ時代が幕を開けた。50年代には、韓国

や朝鮮にまつわるテーマの番組は少ないが、日

本で初めて在日朝鮮人のことを取り上げたテレ

ビドキュメンタリーに『日本の素顔　日本の中

の朝鮮』（1959.1.18, NHK）があり、この中で

は当時の在日朝鮮人の暮らしぶりや、子どもの

教育問題、総連と民団の対立、李承晩ライン、

そして大村収容所について取り上げられている

（図1参照）。この番組が放送された59年は、北

朝鮮への帰国事業が始まった年でもあり（図2

参照）、大村収容所の中でも北朝鮮を支持する

人々が熱心に祖国の思想について勉強している

様子が描かれている（図3参照）。

2．1　日韓現代史表象の変遷

2．2　理想の「祖国」を望郷する人々の空間としてー50年代

表１：映像メディアの表象の変遷

年代 韓国・朝鮮に関連して主に描かれているテーマ その時代の戦争に関連する番組の主なテーマ

50年代 朝鮮戦争，在日の暮らし，北朝鮮への帰還事業 大陸からの引き揚げ，戦犯

60年代 北朝鮮帰還事業，韓国人傷痍軍人・被爆者，金嬉老事件 靖国神社，被爆者，傷痍軍人

70年代
韓国人被爆者，強制連行，浮島丸爆沈事件，
韓国から引き揚げた日本人の話，在日のアイデンティティ・
差別問題

特攻隊，未帰還兵，原爆症，東京裁判，元日本兵の回想，
女性たちの引揚経験，満蒙開拓

80年代
韓国からの密入国者，様々な戦後補償問題

（被爆者，「慰安婦」，BC級戦犯など），民族差別，
アイデンティティ

原爆，歴史教科書，元日本兵の証言，戦犯，
中国残留孤児・婦人，昭和天皇の戦争責任

90年代
戦後補償問題（BC級戦犯，被爆者，サハリン残留，慰安婦問題，
浮島丸事件，強制連行など），在日一世の生き様，
在日三世のアイデンティティ

原爆，戦後処理，東京裁判，シベリア未帰還者，
七三一部隊，連合軍捕虜，中国残留孤児，日中戦争
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さらに同年の『朝日ニュース全国版第707号

望郷』（1959.2.11）においては、大村収容所の

中で帰国事業決定の知らせを聞き歓喜する人々

の姿が映し出されていた。ニュース内では岸信

介が国会で答弁する様子が映し出され、「純粋
0 0

に
0

これらの在留朝鮮人が帰りたいという熱望が

ありましたから、純粋の
0 0 0

、人道的
0 0 0

立場、基本的

人権を尊重する立場からこれらの問題を処理し

たい」（傍点筆者）と、「純粋」「人道的」が強

調されていた。続いて大村収容所内でこの政府

決定を聞き歓喜する人々が登場し、ナレーショ

ンは、「手の舞い足の踏むところを知らないと

はこのことだろう」と彼らの笑顔をクローズ

アップし、この知らせがいかに収容所内の人々

にとって大きな喜びであるかという点を強調し

た。

しかし、なぜこれほどまでに北朝鮮への帰国

事業の知らせがクローズアップされたのだろう

か。モーリス・スズキは、この時期の日本のメ

ディアは、北朝鮮への帰国事業について非常に

重要で大きな役割を果たし、この計画への熱烈

な支持を表明し、60年代半ば頃まで強い関心を

もって追い続けたという（モーリス・スズキ

2014;270）。上に述べた映像作品からも読み取

れるように、大村収容所の存在は、祖国を望郷

する人々たちが帰国を待ち侘びる象徴的な空間

として描き出されていた。

図1.　大村収容所の子ども 図2.　北朝鮮帰国事業の申請 図3.　収容所内の「北鮮棟」

60年代になると、大島渚監督の『ノンフィク

ション劇場　忘れられた皇軍』（日本テレビ, 

1963）では戦時中に徴用され負傷した朝鮮人の

問題などが取り上げられ大きな反響を呼んだ。

また68年には金嬉老事件が起こり、この問題を

めぐる特集が組まれた2。この頃は、ベトナム

反戦運動（1965-）などが盛り上がり、市民や

知識人、ジャーナリストたちの戦争や平和に対

する市民の意識が高まっていった時代である。

「密航」や大村収容所の問題は、教育映画やテ

レビドラマの中でヒューマニズム溢れる作品と

して登場していた。

たとえば、『日本の子どもたち』（1960, 青山

通春）という児童教育映画がある。この作品の

後援には長崎県のPTAや小学校・中学校校長

会、教職員組合、教育委員会などが名を連ねて

おり、小学6年生の児童が書いたつづり方を原

作に、長崎の小学生と、大村収容所内に収容さ

2．3　「愛」と「友情」の象徴としてー60年代
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70年代に入ると、ますます批判的なドキュメ

ンタリーや社会派ドラマは敬遠されるように

なっていくが、日中国交正常化や南北共同声明

発表、沖縄返還（ともに1972年）、ベトナム戦

争終結（1973）などのアジアにおける様々な変

化は、かつての戦争に対する記憶を振り返る機

会にもなった。韓国人の被爆者や、戦時動員の

問題などが注目を浴び、韓国人被爆者が原爆症

の治療を受けるために日本に密入国し訴えを起

こした問題などがクローズアップされていた6。

70年代頃、「グローバリゼーション下の胎動」

として韓国から韓国人の労働者が流入し始めて

いたが、密入国や不法滞在、不法就労の問題な

どの深刻で政治的な問題はテレビではタブー視

されていた。60年代から70年代にかけて、ド

キュメンタリーやドラマが企画や台本を変えら

れたり、放送が打ち切りにされたりする出来事

が相次いだ。放送中止の背景には、日米安保条

約改定やベトナム戦争を巡る激動の時期に、テ

レビがジャーナリズムとしての機能を強めてい

くことへの牽制・圧力があった。在日韓国人に

関する深刻なテーマもその対象であり、密入国

や不法滞在の問題もテレビでは扱いにくいテー

マであった。80年代になると、教科書問題（82

れている子どもたちとの交流が描かれている。

しかし作品の中では、日本と韓国の間にあった

過去の植民地支配の話や、収容所内での過酷な

状況については全く表現されることなく、日本

人と韓国人の友情が芽生える美談として描かれ

ていた。

つづいて、『東芝日曜劇場　死ぬほど逢いた

い』（1962, RKB 毎日）3という作品がある。離

れ離れになった日本人の夫を探しに密航してき

た韓国人女性が収容所に入れられ、所長はなん

とか彼女が夫に会えるように奔走するが、努力

もむなしく強制送還されるというストーリー

だ。植民地の負の歴史が男女のロマンスにすり

替えられていたが、強制送還の様子などは実際

の映像が使われており、リアリティのあるつく

りとなっている。ほかにも、戦後済州島から大

阪に密航してきた男性が入管に出頭するエピ

ソードを美談として描いた『金在元の告白』

（1963, 朝日放送）などがある。

この時代の作品の特徴は、帝国や植民地支配

の歴史が忘却され、「普遍的」なヒューマニズ

ムやロマンスに置き換えられていたことであ

る。日韓条約締結（1965）を控え、北朝鮮帰国

事業（1959-）が積極的に進められ、朝鮮半島

との関係を悪化に導くような政治的な内容はい

わばタブーであり4、友情や愛情を描き友好の

シンボルとなる作品が望まれた。なおこの頃金

東 希 な ど の ベ ト ナ ム 派 兵 韓 国 人 密 航 事 件

（1965）などがあったが、ベトナム戦争報道の

あり方については当時政界やメディアにおいて

大きな論争となっており、批判的に取り上げる

ことが難しい状況であった5。また言うまでも

なく上記のようなイメージは、植民地主義の負

の遺産として成立し、内部で厳しい弾圧や内外

で激しい抵抗運動などが行われていた実情と

は、大きくかけ離れたものであり、当時の日本

の一般大衆に対して実態を覆い隠す機能を果た

した。

2．4　変化する社会と政治状況の中でー70年代・80年代
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年）や中曽根首相の靖国公式参拝（85年）など

が起こり、歴史問題をめぐって日本と韓国や中

国などとの間に激しい論争が起こった。在日韓

国・朝鮮人をめぐっては、特例永住制度の実施

（82年）、国民年金法の国籍条項撤廃（82年）、

国民健康保険法の国籍条項撤廃（86年）などの

大きな変化を迎え、定住化し地域社会に暮らす

在日韓国・朝鮮人の差別やアイデンティティ、

そして、密入国の問題などに照明を当てた番組

が数多く作られた。

以上のように、70年代から80年代にかけて、

韓国・朝鮮に関連する映像作品は非常に多様化

し、重層的な語りが登場しはじめた。それはそ

の時代の戦争に関連する他のテーマについても

同様で、女性や中国残留孤児の問題など、周縁

化されていた問題に関しても照明が当てられよ

り多様な語りが登場するようになってきた。戦

後補償問題などの作品は、冷戦終結と元日本軍

慰安婦のカミングアウトなどがあった90年代

が最盛期であるともいえるが、実際には、これ

らの問題に対する関心や問題意識を共有する

ジャーナリストや知識人たちのネットワークは

70年代頃から萌芽をみせていたのである。

以下では、この作品が制作された時代におけ

る変化を考察した上で表象の「転換期」（丁

2011）とし、具体的な作品としてドキュメンタ

リー『密航』（1980）の分析を通じてそれまで

の時代からの変化について考察する。

3．「転換期」における変化—ドキュメンタリー『密航』（1980, NHK）から

『NHK特集　密航』（1980.5.16, NHK）（以下、

『密航』とする）（図4 参照）がつくられた80年

前後は、上述したように、韓国・朝鮮をめぐる

植民地支配や戦争被害の記憶について非常に作

品数が増加しテーマも多様化していく「転換

期」であり、それまでとは異なる視点や方法か

ら日本と朝鮮半島とのあいだの過去と現在につ

いて語られ始めた時代であった。

『密航』のディレクター萩野靖乃は、1937年

東京生まれ、戦争中は栃木に疎開、東京では空

襲も経験し、8歳で終戦を迎えた。彼は東京大

学文学部国史学科に進学、60年の安保闘争を経

験。同級生の樺美智子が警官隊との乱闘の中で

死亡した。萩野は、飯田橋の警察病院の地下室

に置かれていた樺の遺体にもう一人の学友と付

き添っていた（萩野 2013; 30-31）。学生闘争に

参加した当時の

若 者 た ち と 同

様、萩野も大学

を5年かけて卒

業し、安保闘争

の1年後の61年4

月にNHKにディ

レクターとして

入局した。彼は当初は教育局テレビ学校放送部

で「子どもドラマ」を制作、学校や若者をテー

マとする番組制作に取り組み、73年に大阪放送

局教育部に異動。大阪でも多彩なアングルから

社会の底流を描き、『ドキュメンタリー　救急

指定私立S病院』（1975）では芸術祭優秀賞を

3．1　制作の背景

図3.　『密航』（1980）
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この番組の中では、素顔と本名をさらけ出し

た入所者たちが多数登場する（図5 参照）。彼

らの密入国や大村収容所収容に至る過程は多様

であったが、世代によって密航の背景や家族や

親 戚 の 状 況 が 少 し ず つ 異 な る の が 分 か る 

（表2 参照）。

1970年代半ば、入管当局は摘発されていない

密入国者と在留超過の不法残留者は5〜10万程

度にものぼると推定し、その多くは韓国からで

あった。そのなかには離散状態にある家族の再

結合のために日本にやってきた人々も含まれる

が、1970年代にはすでに韓国からの密航は日本

での就労を目的とするものが多くなっていた。

就労目的の韓国人密航者の大多数は親族を頼っ

ており、ヘップサンダル、プラスチック、メリ

ヤス工場など「同胞経営の零細工場」での作業

に従事していた（外村 2013;280）。

また表3は、法務省入国管理局が出した国籍

別・事由別退去強制令書発付数についてである

が、1965年に1444件だったのが、70年頃には

一旦下がり

落ち着きを

見せたかと

お も う と、

その後徐々

に増加傾向

をみせてい

るのがわか

る。

この番組の中でインタビューに答えている入

所者の密航した時期は1964年〜76年頃である。

この作品の中では、植民地期に日本で生まれ親

戚などを頼って密航してきた古い世代と、過去

にこだわりをあまり持たず経済的理由を動機と

する若い世代を描き分けている。

70年代に密航した韓国生まれの2,30代の人々

が目立ち、多くが日本で厳しい労働に従事して

いた。若い世代の多くは日本に親戚がいなかっ

たが、日本で結婚し子どもができ、家族離散の

憂き目に遭っている者も数人いた。

受賞した。

しかし、萩野自身は在日朝鮮人や密航の問題

にもともと関心を持っていたわけではない。彼

がその存在に注目し始めたきっかけが、その頃

取材のネタを探すために大阪の街中で「国籍売

ります」という不思議な看板をみかけたことで

あった7。

萩野は大村収容所への取材を試みたが、当初

法務省は取材を拒否した。3年もの歳月をかけ、

東京の法務省入国管理局、大村入国者収容所、

大阪の入国管理事務所の3カ所に一人で足しげ

く通い、当時マスコミを厳重警戒していた難関

を少しずつ乗り越えていった。1979年10月29

日、韓国の朴正煕大統領が暗殺され、国葬が行

なわれた日に、偶然カメラは収容所の中に入っ

ていた。そのニュースをきっかけに萩野と入所

者たちは会話を交わすようになる。交渉の結

果、素顔を出して取材に応じる人、音声だけの

インタビューに応じる人、完全に取材拒否の人

と分かれた。番組取材当時の収容者は154名

だった。

3．2　映し出される密航者たちの素顔

図5.　素顔で登場する密航者
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植民地期に日本で生まれた入所者たちは、過

去の植民地支配と自分の密航の経緯を関連づけ

て話す。日本で生まれ育った慎は、終戦時24歳

で「祖国」へ帰国し、また生まれ育った空間に

戻ってきた。

我々が36年間支配受けた時にですね、自分

の意志で日本に来た人が何人いるんだという

ことですね。（中略）我々の親の世代、我々

のおじいさんの代、そのお父さんや爺さんた

ちが、自分の意志でここへ来たのかというこ

とですね。そういう人たちが自由意志に、私

は日本行きたい言うてやね、来た人が何人い

るかということですね（番組中より）

慎のように植民地時代に日本に暮らしてい

て、戦後また日本に戻ってくるというケースは

少なくない。活字や音声のみによって伝えられ

表２：入所者たちの状況

氏名
（性別）

当時の
年齢

密航時の状況 主なインタビュー内容

金（男） 50歳
日本生まれ。
戦後帰国し71年に
密航で渡日。

日本で生まれ育ち日本の教育しか受けていない。日本には身内が全部いる。韓国には兄
弟が一人もいない。日本に兄弟がいるから、こっちでお金を稼いで、帰ってから商売で
もやろうと思った。日本ではプラスチック収集、鋳物工場、それから埼⽟の市役所の清
掃には5年ちょっと従事していた。

慎（男） 59歳
日本生まれ。戦後帰国。
64年に密航で渡日。

精神的に苦しく経済的にも恵まれなかった。給料12,3万円程度だが部屋代や⾷事代を引く
とわずか2,3万円しか手元に残らなかった。
人夫の仕事、ガラス工場など。体を壊したが法を侵した者には社会的補償は全然ない。

金（男） 37歳 1972年密航。 すっと働き続けで楽しかった思い出があまりない

文（男） 40歳 1972年密航。
日本に親戚はいないが、日本に親戚がたくさんいる友人に誘われて、長さ15メートル位
の日本の船に若い人ばかり7人で乗って渡日。晩10時頃に乗船、翌朝9時に「小さい島」
に到着。そこで一晩泊まって、伝⾺船に乗って降り、電⾞に乗って神⼾に到着。

高（男） 25歳 1974年密航。 上陸地は大阪の南港あたり。降りてすぐに南海電⾞に乗って難波まで降りた。

張（男） 29歳
1969年／1976年再び
密航

上陸地は大阪。4人で来た。途中で出身の村の人が何人か死んでるのをみた。69年に密航し、
日本に妻子がいる。76年の再密航時に捕まる。

玄（女） ̶ 1966年密航
子どもと入所してから2年近い。日本人の夫との間に子どもがいる。

（80年4月現在、⺟子は仮放免中）

夫（男） 32歳 ̶ 妻と子どもがまだ大阪にいる。

韓（男） 29歳 1972年密航
苦労した。日本のことは思い出したくない。子どももいるし、（韓国には）家もないから
苦しい生活をすると思う。

表３：国籍別・事由別退去強制令書発付数

総数
国籍別 退去強制事由別

韓国・朝鮮 中国 その他 不法入国 不法上陸 資格外活動 不法残留 刑罰法令 その他

昭和35（1960）
40（1965）
45（1970）
46（1971）
47（1972）
48（1973）
49（1974）

1,895
1,873

893
901
857
984

1,267

1,690
1,444

522
593
615
737
893

108
232
82
67
46
45

161

97
197
289
241
196
202
213

1,301
1,006

328
400
455
613
693

129
215
73
53
44
43
63

-
-

12
25
51
48

173

427
629
436
388
249
265
328

37
23
35
30
57
14
9

1
-
9
5
1
1
1

典拠：法務省入国管理局『出入国管理 ̶ その現況と課題 ̶ 昭和 50 年度版』 1976 年、 134 ⾴。
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る情報とは異なり、「密航者」の素顔と流暢な

日本語、そして取材者を信頼し切実に訴える様

子、息づかいまでを、カメラは痛々しいほど直

視している。

また、取材班は入管事務所における残酷なや

り取りについても克明に記録している。入管に

きた女性に対し、職員はこう伝える。

だからそれだったら韓国に帰ったらいい

じゃない、自分の国なんだから。ここは日本

なんだ、日本。わかるやろ。あんたにとって

みたらな、ここはあんたにとって外国なんや
0 0 0 0 0

。

アメリカとかヨーロッパと一緒なんや
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

。な、

それが法律っていうもんや（傍点筆者）

入管職員はかつて植民地と旧宗主国であった

朝鮮と日本の関係を忘却し、アメリカやヨー

ロッパとの関係と完全に相対化している。冒頭

で述べたグラックのいう「生まれ変わった日

本」にとっては、旧植民地である韓国は今や「外

国」であり、「アメリカ」や「ヨーロッパ」と

同様の存在なのである。

この作品は「帝国の遺産に基づく移動」から

「グローバリゼーション下の移動」へとシフト

していく時期の韓国人の密入国問題について、

その現場を生々しく克明に記録していた。その

後に増加する東南アジアなどからの出稼ぎ労働

者の増加とそれをめぐる様々な問題について検

討する上でも、多くのことを示唆してくれる。

なお強制送還され韓国に戻った彼らが、その

後どんな道を歩むことになったのか、番組中で

は言及されていない。法を犯して〈密航〉し本

国に戻った彼らは韓国帰国後厳しく処罰され

た。番組中でインタビューに答える彼らが、日

本での苦労については語るが、韓国政府に対す

る不満については述べていない。本名と素顔を

出してこれから帰国する彼らは、帰国後の処遇

に不安を抱いていたはずである。

帰国後の彼らを取材で追いかけられなかった

のは、このころはまだ韓国の現地での取材の

ハードルがまだ高かったためである。同年に光

州民衆抗争（5.18）が起こったが、当時韓国当

局はまだ海外からの取材に対して警戒してい

た。

70年代は社会批判的なドキュメンタリーやテ

レビドラマが敬遠され、在日朝鮮人の深刻な

テーマは避けられていた。萩野はこの頃の放送

局内の雰囲気についてこう語った。

在日朝鮮人関連のテーマは、扱いが難し

かった。やっぱり差別にかかわるものという

のは、生半可な気持ちでやると必ず怪我をす

るってとこがある。それは、天皇制や、宗教、

被差別部落、身体障害者とかもそう。結局、

組織の中では上の人から何からみんな被害を

こうむるわけですよ。しかし、ドキュメンタ

リーをやってるヤツは、（問題を回避するこ

とを）批判して生きているから、やらなくちゃ

いけないんだけど・・・（萩野 2010）

この番組の企画は、当初、デスクの承諾を得

ることができなかったが、ディレクター本人が

3．3　両側からの逆風
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リポーターとして登場し、問題が起こった際に

は自身が責任をとるという条件で、企画を通す

ことができた。

このような事情により、当時のNHK特集と

しては例外的に、作り手がリポーターとして登

場し、「私」を主語に語るという経緯に至った。

作家の吉岡忍は、「テレビの草創期あたりから

1970年代半ばあたりまで、制作者はけっこう

『私は見た』『私はこう思った』とナレーション

などで言っている。主体が消えたのは、むしろ

80年代以降である。知の過程には停滞や飛躍す

るプロセスが必ずあって、そういうスピード感

やリズム感は一人ひとりちがう。そこに正直で

あればあるほど、番組の作り方も中身も結論も

ちがってくる」と述べた（吉岡 2006;74）。

萩野は放送後、視聴者の在日朝鮮人男性から

の番組に対する批判的な電話を受ける。

在日でもないお前がね、俺たちの世界に土

足で上がってきて、ぐじゃぐじゃやるのは一

体どういうつもりなんだ

彼はこの苦情の電話を受け落ち込み、『密航』

の芸術祭出品を取りやめた。彼にとってこの経

験はトラウマとなり、その後在日朝鮮人に関す

るテーマに再び取り組むことはなかった。時代

の変化を鋭く見つめた作品の制作は、体制側・

当事者という両側からの逆風がたえず吹きつづ

けるという苦難の連続であった。

一方、予期せぬところで放送後に変化があっ

た。放送後、入管がマスコミの取材を受け入れ

る数が増えたという。この時代を境に、官公庁

や警察などが、マスコミを毛嫌いし取材を拒絶

するという

スタンスか

ら、情報収

集 やPRな

どを含めて

マスコミを

うまく抱き

込み利用し

ていく方向にシフトしていったという。この状

況は、強制送還の時にまでカメラが密着して取

材している様子からも窺うことができる（図6 

参照）。

入管は、逆に結局マスコミをうまく使えば、

自分たちに有利にもなるんだっていうふうに

わかったんじゃない。（中略）ある程度マス

コミを、悪く言えば抱き込んで、利用してと

いう気持ちになったような気がするね（萩野 

2010）

時代に挑戦するような新たな試みをしたこの

作品は、単純なヒューマニズムや美談に回収さ

れることなく、社会の暗部に生きる人々が抱え

る苦しみや矛盾を直視している。

最後の場面で萩野はこう締めくくる。

1979年、日本は国際人権規約を批准した。

いま日本はベトナムやカンボジアの難民をい

かに受け入れるかで様々の苦心を払ってい

る。しかし私たちの足元を見つめ直すとき、

我々の歴史の帰結がもたらした、もうひとつ

の存在が浮かび上がってくることを私は
0 0

感じ

た（傍点筆者）

図6.　強制送還の様子
カメラは送還のバスにも同乗した
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この社会の矛盾や解決されない問題を目の前

に、見る者は居心地悪さすらも感じる。そして

その居心地悪さこそが、普段見て見ぬ振りをし

ている多くの〈他者〉たちに対する罪悪感を呼

び起こす。この番組の衝撃はほかのテレビ制作

者たちにも強烈であったようだ。後に彼の後輩

となる七沢潔は、NHK入局後にこの作品を見

て、「在日」の問題はその頃も稀にしか番組化

されないデリケートなテーマであったにもかか

わらず、カメラに向かいディレクター本人が

「顔出し」で「私」を主語にした萩野の「発話」

は衝撃的だったという（七沢 2014;66）。この

作品は、大村収容所や密航者、さらにはその後

増加していく難民や移民を取り巻く日本社会の

問題の現実を鋭く眼差し、前節で述べたような

「美談」や「愛」に還元されることなく、かつ

ての大島渚の『忘れられた皇軍』のように、鋭

い刃物でえぐるような衝撃を日本社会に与え

た。

しかし、植民地主義の問題を背負い、素顔を

さらけ出し「自分の言葉」で訴えかけた萩野は、

在日朝鮮人からのクレームによって深く傷つ

き、この問題から遠ざかってしまった。彼の遺

稿集には、「その頃は誰もが二の足を踏む世界

にとびこんだという気持ちと、在日でもない日

本人の私が余計なことをしたのではないかとい

う後悔の気持ちも残った」と記されていた。筆

者が2010年に氏にインタビューをした際には、

長年に渡りトラウマを抱え一旦は閉ざした心を

少しずつ開きながら、暗闇に光を当てるように

当時の話を聞かせてくれた。映画の作り手とは

異なり、これまでテレビ制作者は優れた番組で

あっても放送された後は作り手として評価され

る機会が少なかった。この番組も当時の日本社

会に衝撃を与えたが、語り継がれたり研究され

たりする機会はほとんどなかったのである。

以上、戦後日本社会における〈密航〉や大村

収容所のイメージの変遷を整理し、80年に制作

されたドキュメンタリー『密航』の具体的なテ

クストや制作背景の分析を通じて、この時期に

おける〈密航〉のイメージの変化、そして日本

社会と在日朝鮮人をめぐる状況の変化、さらに

は日本のメディアにおける韓国・朝鮮に関する

表象に変化が見られた「転換期」との関連につ

いて述べた。50年代には北朝鮮への「帰国事業」

などの影響から、理想の「祖国」を望郷する人々

のための空間として描かれていた大村収容所

は、60年代になると日韓条約の締結を控え、帝

国や植民地支配の歴史が忘却され「愛」と「友

情」の象徴として描き出された。70年代に入る

と、ベトナム反戦運動などに対する体制側の牽

制もあり、ドキュメンタリーや社会派ドラマは

ますます敬遠されるようになる。この頃「グ

ローバリゼーション下の胎動」として韓国から

労働者が流入し始めていたが、不法入国の問題

などは政治的な配慮からテレビなどでは取り上

げにくいテーマであった。しかし、80年代にか

けて沖縄返還（1972）、日中国交正常化（1972）、

4．おわりに
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教科書問題（1982）、在日韓国・朝鮮人の定住

化をめぐる様々な法律改正などがあり、日本と

アジア、韓国や朝鮮をめぐっては重層的な語り

が現れ始めた。この「転換期」に作られたドキュ

メンタリー『密航』は、来るべきグローバル時

代に日本が国際社会に進出していく上で、過去

の植民地支配などの歴史を忘れてはならないと

警鐘を鳴らしていたのである。

さいごに、「表象されない歴史」の存在につ

いて提起し本報告を結びたい。以上にあげた

〈密航〉にまつわる一連の作品群のなかで、

深く関連があるにもかかわらず、表象されるこ

とのなかった出来事が、「済州島四・三事件」

である。

済州島四・三事件とは、1948年4月3日に済州

島で起こった島民の蜂起に伴い、南朝鮮国防警

備隊、韓国軍、韓国警察、朝鮮半島本土の右翼

青年団などが54年9月21日までの期間に引き起

こした一連の島民虐殺事件である。韓国政府側

は事件に南朝鮮労働党が関与しているとし、政

府軍・警察による粛清を行い、島民のうち約3

万人が虐殺された。この事件のために、植民地

時代に日本に居住し終戦時に済州島に戻った多

くの人々が再び日本に親戚などを頼って避難し

た。当時の済州島からの「密航者」の多くが、

この事件に影響を受けていると考えられる。済

州島四・三事件は、冷戦による南北朝鮮の分断、

朝鮮半島と日本における在日韓国・朝鮮人たち

の激しいイデオロギー争い、さらには北朝鮮の

帰国事業における済州島出身者の「（北への）

帰国」など、様々な出来事と関連しているにも

かかわらず、長いあいだテレビなどで論じられ

ることはなく、「密航」の問題とも関連付けら

れることがなかった。例えば、82年の『NHK

特集　済州島　⺟なる島への帰郷』を制作した

瀧澤孝司は、当時済州島へ取材に行った際に、

韓国観光公社から通訳兼コーディネーターを派

遣され、監視を受けながら取材を行ったとい

う。その取材内容は逐一KCIAに報告され、四・

三事件に関連する場所の撮影を行い当局に呼び

出されフィルムを没収された8。また、90年に

『NHKスペシャル　コリアタウンの二世たち』

のディレクターの三浦規成は、大阪の在日韓国

人たちのライフストーリーに関心を抱き、猪飼

野のコリアタウンに住みついて取材を重ね番組

を制作した。三浦は他にも金石範の『火山島』

に関する企画を提案したが、反対され実現には

至らなかった9。この問題は、2000年以降になっ

て韓国内で真相究明の動きが進むにつれ、日本

のメディアでも少しずつやっと取り上げられる

ようになった10。

冷戦崩壊や韓国の民主化や市民意識やジェン

ダー問題への関心の高まりなどにより、これま

で沈黙されてきた出来事が近年になって注目を

浴びている。済州島四・三事件はその一例であ

るが、ほかにも日本軍慰安婦問題、韓国人の

BC級戦犯やシベリア抑留問題など、戦後の冷

戦体制など東アジアの複雑な状況が、当事者た

ちの声を封じ込めてきた。歴史の闇に埋もれて

きた声は、映像作品の分析のみならず、制作者

へのインタビューや歴史背景の理解によって初

めて明らかになる。

近年において問題の真相究明が進み、視聴覚

資料などの記録のアーカイブ化がなされつつあ

るなかで、制作関係者たちのオーラル・ヒスト

リーを聞き取りながら、いまいちど、過去の記
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憶を紐解き、再び照らし合わせてみることが重

要である。そのような試みにより、沈黙を強い

ら れ ナ シ ョ ナ ル・ ヒ ス ト リ ー に 流 用

（appropriate）されてきた〈他者〉たちのライ

フストーリー、そしてもうひとつの東アジアの

歴史の記憶が浮かび上がってくるに違いない。

註
1 ワイルドゾーンとは元来はバック・モスが「権力のワイルドゾーン」と名付けた人間の営みの領域である。モスは「近代的主権

にはひとつの盲点がある。それは権力が法に優越し、それゆえ、少なくとも潜在的には、恐怖の対象となりうる区域である。こ

の権力のワイルドゾーンは、まさにその馴化不可能な構造のゆえに、大衆民主主義体制に内在的なものである」（Buck-Morss 

2000; 2-3）としたが、モーリス-スズキはこの概念を国民国家の辺境において明確に可視化されるものでもあると思えるとし、大

村収容所にも当てはまるとした。
2 金嬉老事件については、『特捜ズームイン　金嬉老体験の持ち主たち＝菊沼到の寸又峡レポート』（TBS:1969）、『ドキュメン

タリー　金嬉老裁判特別弁護人』（NHK:1971）などがある。
3 ディレクター：久野浩平 脚本：新藤兼人 主演：乙羽信子 第17回芸術祭奨励賞受賞。モンテカルロ国際テレビフェスティバル最

優秀主演女優賞受賞。
4 この頃『TBS 水曜劇場 こちら社会部』（1963.10.2-12.25）の「近くて遠い国」という韓国にまつわるエピソードが放送中止にな

ったり、小松川事件を素材に日本社会の朝鮮人差別を批判した白坂依志夫脚本の『他人の血』（1962）が制作不可となり、体制

側がテレビの影響力の大きさに気づき始め、直接あるいは間接的な干渉を行なうようになった。
5 『ノンフィクション劇場 南ベトナム海兵大隊戦記』（1965）の続編放送中止や、『ハノイ−田英夫の証言』（1968）についての

閣議における「偏向報道」であるという論議などは、政界やメディアにおけるベトナム戦争報道のあり方に関する論争につなが

り、TBS 成田事件（1968）などとともにTBS 闘争の発端とつながっていった。これ以後ベトナム戦争に関する批判的な報道は

困難となっていく。
6 『マスコミQ ある密入国者・韓国人被爆者、孫貴達』（1968, TBS）など
7 萩野靖乃インタビュー、2010年2月実施
8 瀧澤孝司インタビュー、2010年7月実施
9 三浦規成インタビュー、2010年4月実施
10 『ETV特集 悲劇の島チェジュ（済州）』（2008, NHK）や記録映画『海女のリャンさん』（2004，原村政樹）など。
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This study examines the portrayal of zainichi Koreans (diasporic Koreans in Japan) in non-

fiction moving images in Post-war Japan focusing on memory of Korean ‘smuggler’.

In 1980s, globalization and internationalization generated greater interaction with the Korean 

peninsula and turned the spotlight on related social issues. The documentary ‘Mikko(smuggling)’

(1980)followed illegal Korean immigrants coming to work in Japan. Although the focus was 

covering the Omura immigration detention center in Nagasaki prefecture, the colonial legacy 

was discussed to some extent. The chief director Hagino Yasunobu himself appears on the 

screen and narrates in the first person.

Focusing on the historical, political, social background behind the television program ‘Mikko’, 

this paper examines how the Japanese experienced and came to understand the role of zainichi 

Koreans and their own colonial losses. And it also analyzes a shift across time of images of 

Korean ‘smuggler’ in particular images in non-fiction documentary films, newsreels, and 

television documentaries in Post-war Japan.
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