


「隠喩としての病い」の現在―有名人の「がん告白」に照らして

The Current Myth of“Illness as Metaphor”: Referring to the Confessions of 
the Cancered Famous on the 1980s〜2000s in Japan 

真鍋祐子*
Yuko Manabe

私が学際情報学府で開講している「文化・人

間情報学特論Ⅰ」では今年度、本学の「日本・

アジア学講座」の一環として、先端科学技術セ

ンター・赤座研究室傘下の「アジアがんフォー

ラム」（代表者・河原ノリエ）より協力を得

て、外部講師を招いてのオムニバス講義を実施

した1。そのなかでスーザン・ソンタグの「隠

喩としての病い」を読み直し、がんの表象とい

う問題について考えを巡らせていたときに、携

帯サイトを通じて、次のようなニュースが目に

飛び込んできた（livedoorニュース、2010年11

月４日15時20分付）。

「声優の平野綾が持病を告白したことがネッ

トで話題となっている。

11月２日（2010年）にツイッターで、以前

から頭部に腫瘍があることを明かした。中学

生のとき偏頭痛になって検査を受けたときにわ

かったという。『下垂帯（ママ）腺腫』というもの

で、腫瘍が神経を圧迫してたまに目が見えなく

なったり、言葉が出しづらくなったりすること

がある。中学のときは記憶が飛んだこともある

のだそうだ。

手術も検討したが、鼻の穴を砕く必要があ

り、声質が変わってしまうので声優としてでき

ないと判断した。今も年に１回病院に行って

腫瘍が悪性になっていないか検査している。普

段は辛いものや冷たいもの、酒類についてドク

ターストップがかかっているとのことだ。現在

は『自分用の薬持ってるし平気！』『大丈夫！

慣れた！』と書いている。

平野の突然の告白にネットは騒然となり、

ファンからは『心配です』『僕も小さい頃同じ

ような病気を持ってました』といった反応が多

数寄せられている。」

この平野の告白を読んだとき、いささかの違

和感を覚えた。極めて私的な話になるが、私の

母は乳がんが肺へ、さらに甲状腺、脳へと転

移して、2002年に死亡した。主治医から告知

を受けたとき、母は脳への転移をことのほか悔

しがり、「よりによって頭をやられた」として
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自分を恥じ、「情けない」と自分を責め、絶対

に他言しないよう家族に固く口止めをした。そ

れは少なくとも彼女にとって、ソンタグが「癌

は、（略）はい、そうですとは答えにくい場所

を攻撃してくる」として、結腸、膀胱、直腸、

乳房、子宮頸、前立腺、睾丸をあげたのと〔ソ

ンタグ　1978＝1992：25〕、同様の感覚では

なかったろうかと思われる。

ソンタグがあげた子宮頸がんに関しても、平

野の「告白」からほどなくして、次のような記

者会見の模様が、「原千晶が結婚！子宮がんを

乗り越え」と題して携帯サイトに紹介された

（FC2ブログ、2010年11月16日10時５分付）。

「子宮がんの手術を受け、番組制作会社のプ

ロデューサー（37）と結婚していたことが明

らかになった女優でタレントの原千晶（36）

が15日、都内で会見しました。

原は05年２月に子宮頸（けい）がんが見つか

り子宮温存手術を受けましたが、2009年12月

に子宮頸がんと子宮体がんを併発する形で再発

が発覚。

今年１月に子宮全摘出手術を受け、５月まで

抗がん剤治療を受け、現在は月１度の検査など

を受けているとのことです。

１度目の手術を受けてから『悪いところを全

部とったので治ったと思い、定期検診を受ける

のを怠ってしまった。甘かった』と反省の弁。

すべての女性に対し『自分を大切にしてほし

い』とメッセージを送りました。

闘病生活を支えたのが07年に出演したドラマ

で知り合った夫。

『子供を授かることができなくなり、それで

も“君が元気になってくれるのが一番の幸せ”

と言ってくれた』と目を潤ませたそうです。

互いを『ちーちゃん』『Pちゃん』と呼び

合っていると言い『（挙式は）来年の暖かい時

期に親しい人を集めてお祝いしたい』と笑顔で

話しました。

（以下、略）」

子宮全摘手術で「子供を授かることができな

く」なったという子宮頸がんの「告白」が、同

時に「君が元気になってくれるのが一番の幸

せ」と言ってくれる愛情あふれる男性との結婚

報告も兼ねていたこと、またすべての女性に向

けて「定期検診」の大切さを訴えるという語り

に、私はなんだか「とってつけた」ような居心

地の悪さを覚えた。がんをめぐるエピソードが

美談として神話化されたように感じられたので

ある。

がん患者の家族・遺族としての体験と実感に

照らしてみたとき、平野と原の「告白」は今

日、ネットというメディアを通じて「腫瘍＝が

ん」がいかに表象されているかを端的に示す好

例と受け止められた。

本稿は2010年11月７日に行なった「文化・

人間情報学特論Ⅰ」の講義のノートに加筆・

修正を施し、論考化したものである。その目的

は、ソンタグの議論に依拠しつつ、1993年に

記者会見でがん闘病を告白した逸見政孝以降、

有名人によるメディアを通じた「がん告白」と

いう現象のマクロな変遷を追い、あわせて著書

やネットに綴られたミクロな語りを考察するこ

とで、がんをめぐる表象の現在を明らかにする

ことにある。
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なお本稿で使う「有名人」とは、石田佐恵子

が「テレビ・メディアの時代に、〈有名人〉を

つくりあげる装置としてより強力なものとなっ

ていくのは、さまざまなテレビ番組のジャンル

のうち、現実世界に言及する形式を持った番組

―『テレビニュース』『スポーツ中継』『ワイ

ドショー』といったもの―であった」〔石田　

1998：70〕と述べるところの、商品としての

スーザン・ソンタグが語る「隠喩としての病い」（1978年）

ソンタグが「隠喩としての病い」を語ると

き、そこには次のような含意があるという。

「ソンタグは、原因や治療法がしっかりと確

立されていないために致死の病いの上に投射さ

れてしまう患者の側の不安の生みだす空想と、

その病いを究明し治療しようとする医学者や医

師の側の情熱が必要とする思考の枠組みと、政

治や芸術や社会のさまざまの制度がそれらを

利用して作りあげる病いの神話とをみすえな

がら、そこに共通するものを〈隠喩としての病

い〉と名づけ、それを解体しようとするのであ

る。」〔富山　1992：298〕

1978年、ソンタグ自身のがん体験を踏まえ

て書かれた「隠喩としての病い」は、正体不明

なるがゆえに神秘化されやすい「隠喩に飾りた

てられた病気」として、19世紀の「結核」に

対比させつつ、主に20世紀の「癌」2を取り上

げている〔ソンタグ　1978＝1992：７〕。

19世紀の結核、20世紀のがんに共通するの

は、正体不明の「ノックもせずに入り込んで

くる病気」「ひそかに侵入する非常な病気」と

認識されてきたこと、ゆえに病気自体が根拠の

ない恐怖心をかきたてる「神秘的な悪」という

「隠喩」をはらんできたという点である。この

ようにひとつの謎として強く恐れられている病

気は道徳的な意味で伝染するとされることも

あり、病人と接することは違反行為、ひいては

「タブーの侵犯」と認識され、病名自体が魔力

をもつとさえ考えられてきたという〔ソンタ

グ　1978＝1992：７－８〕。19世紀の結核、

20世紀のがんに共通するもうひとつの点は、

その病いが死を意味していたことにともなう

「隠蔽」ということである〔ソンタグ　1978

＝1992：10〕。

結核とがんを語源的に比較すると、いずれも

古代後期から19世紀半ばにいたるまで「異常

な突起の一種」と認識され、体が蝕まれてゆ

くプロセスとしてとらえられていたという。し

かし1882年に結核が細菌性の伝染病であるこ

とが発見され、正体不明の不治の病いではなく

なったことで、1920年代末以降、結核をめぐ

る空想が提起していた問題の大半を引き継い

で、がんをめぐる現代的な空想が形をなし始め

たのだという〔ソンタグ　1978＝1992：13－

16〕。たとえば、すでにノヴァーリスが1789

年頃の書き込みに、「立派に一人前の寄生体で

ある―成長し、産まれ、産み、みずからの構造

を持ち、分泌し、食する」と記したように、が

１）隠喩と隠蔽
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んは「魔性の懐胎」を意味し〔ソンタグ  1978

＝1992：19〕、よって結核以上に隠蔽が徹底

される。それは「この病気が死刑宣告である

（あるいは、そうみなされる）からではなく、

そこに何かおぞましいものが―不吉なもの、感

覚的におぞましく、吐き気のするようなものが

感じられるからだ」という〔ソンタグ　1978

＝1992：12〕。こうした「神秘的な悪」の属

性をもつがんをめぐっては、「例外的にしっか

りした知的な患者でなくては、耐えられまい」

として患者に対してつく嘘と、「愛情生活と

か、昇進のチャンスとか、仕事とかが駄目にな

る恐れがある」として患者が他者に対してつく

嘘という、二つの隠蔽が付帯する〔ソンタグ　

1978＝1992：10－11〕。20世紀以降、がんに

特化された「神秘的な悪」の病気という役割に

ついて、ソンタグは「結核の場合のように、い

つの日にかその原因が究明されて効果的な治療

法が見つかるまでは続いてゆくことだろう」と

述べている〔ソンタグ　1978＝1992：８〕。

本稿は1978年に投げかけられたこのソンタ

グの予見に対するレスポンスでもある。私の母

にとって、脳に転移したがんは、その病気自体

が根拠のない自責や恥の意識を煽りたて、誇り

をいたく傷つけるものと認識されたがゆえに、

彼女は他者に対する隠蔽を強く望んだ。母は

21世紀に入ってなお、次章で言及する女優・

塩沢ときと同様、「隠喩としての病い」として

「がん人生」（塩沢の著書のタイトル）を生き

たことになる。それは冒頭にあげた平野の告

白から10年も遡らない時期の出来事である。

世代や職業などの違いはあれ、同じ「脳にがん

／腫瘍」を抱えた立場として、両者の懸隔には

目を見張るものがある。次章で詳述するが、実

際、有名人の「がん告白」の変遷を見てゆく

と、2000年代初頭にひとつの分岐点が見出さ

れ、はっきりと構造的変化の糸口が認められ

る。そうした「隠喩としての病い」としてがん

をとらえる認識の隔たりは何に起因するのか、

その間にいったい何が起こったのか？

有名人の「がん告白」という現象を突き詰め

た結果がいずれも2010年11月になされた平野

と原の告白であったと、私はとらえている。

「さまざまの制度」のひとつとしてのメディア

が作りあげた「病いの神話」をたぐり、この問

題を論証してゆくプロセスそのものが、2004

年にがんに死したソンタグへの応答になりえる

ものと確信している。

ソンタグは著書の随所で、結核と対比させな

がら、がんを語る。まず、結核は肺という器官

だけの病気とされるのに対し、がんはどの器官

にも現われ、体の全体に関わる病気とされる

〔ソンタグ　1978＝1992：16〕、としたうえ

で、隠喩として語られてきた結核とがんとの間

の、次のような対照性を指摘する。

「結核は両極端の間をゆれ動く病気で、蒼白

い顔が紅潮したり、元気溌剌としていたのが無

気力になったりする病気とされる。／これに対

して癌の方は、異常な、最後には死につながる

２）隠喩としての「結核」と「がん」
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腫瘍が（これは外から見えることもあるが、体

内に生ずる例が多い）―これがゆっくりと、

絶え間なく、一歩一歩生育してくる病気であ

る。」〔ソンタグ　1978＝1992：16－17〕

「幸福感、食欲増進、性欲増大などは結核の

特徴とひと頃は考えられていたものだが、それ

は今でも変わらない。／癌は生命力を阻碍し、

食事をまったく食欲をそそらない苦行にしてし

まうとされる。」〔ソンタグ　1978＝1992：

18〕

「結核は人を性欲過剰にし、異常なまでの性

的魅力を付与するが、／癌は人から性的な面

を抜き取るとされる。」〔ソンタグ　1978＝

1992：18〕

「結核は崩壊であり、発熱であり、肉体の軟

化である。それは液体性の病気である―肉体は

粘液と化し、痰となり、ついには血ともなる―

それは空気の、よりよい空気を必要とする病気

でもある。／癌は退化である。肉体の組織は変

質して、石となる。（略）だが、この塊は生き

ている。自分の意志をもつ胎児だ。」〔ソンタ

グ　1978＝1992：19〕

「結核の場合、人は『消耗』され、燃え尽き

る。／癌患者は異質の細胞に『侵略』され、そ

の細胞が増殖して、体の機能を衰弱・停止させ

てしまう。」〔ソンタグ　1978＝1992：20〕

「結核による死は安楽死であるのに、／癌に

よる死は見るも無残という。」〔ソンタグ　

1978＝1992：23〕

「結核は体の上部の霊化された部分にある肺

が持つとされる性質をひきうけるのに対して、

／癌はどうかと言えば、はい、そうですとは答

えにくい場所（結腸、膀胱、直腸、乳房、子宮

頚、前立腺、睾丸）を攻撃してくる。」〔ソン

タグ　1978＝1992：25〕

「結核の方はあでやかな屢々叙情的な死につ

ながるものと考えられたりしたが、／癌が詩の

素材になることは滅多にないし、たとえなっ

たとしても、スキャンダラスな扱いしかうけ

ないだろう。この病気を美化することは想像す

るだに至難なことと思われる。」〔ソンタグ　

1978＝1992：28〕

「かつて結核とは情熱過多から来るもので、

官能に惑溺する人々を悩ますものと考えられた

が、／癌とは情熱不足の病気であり、性的には

抑圧・抑制され、自然に振舞えず、怒りを表出

することのできない人々を悩ますものと信じら

れている。」〔ソンタグ　1978＝1992：30〕

以上にあげた対比的な言辞を総じていえば、

以下のようになる。

「結核は両義的な隠喩で、災厄であると同時

に繊細さの象徴でもある。／癌の方は災厄とし

か見られず、隠喩的にいうなら、内なる野蛮

人でしかない。」〔ソンタグ　1978＝1992：

93〕
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それゆえ結核が「人を霊化する、繊細な病

気」とされ、結核患者がより霊的な者として描

かれるのに対し、癌患者は「内なる野蛮人」

によって自我を超越する力を奪われ、恐怖と苦

悶にまみれる者として表象される〔ソンタグ　

1978＝1992：23－24〕。結核という病気が霊

性の隠喩とすれば、がんという病気はどこまで

も肉体的である。ソンタグはいう。

「隠喩的な意味では、肺の病気とは魂の病気

である。あたり構わず攻撃をしかけてくる癌

は、肉体の病気だ。それは霊的な何かの存在を

立証してみせるどころか、肉体とは、悲しい

かな、徹頭徹尾肉体であることを立証してみせ

るのみである。」〔ソンタグ　1978＝1992：

26〕

がんが肉体の病気であるゆえんは、結核を発

症する肺が霊化された体の上部にあるのに対

し、がんは「体の器官のヒエラルキー」とはか

かわりなく巣食い、増殖することからも明ら

かである。「体の器官のヒエラルキーにおいて

は、肺癌は直腸癌ほど恥しくないと感じられた

りする」〔ソンタグ　1978＝1992：25〕とい

うソンタグの感覚に、私は強い共感を覚える。

結核は体力減退、微熱、咳、気怠さといった目

に見える徴候をともないながら、ハンカチへの

喀血などドラマティックに噴出することもあ

る。また活力の喪失ゆえに生き生きしてくる、

熱からくる頬の赤みが健康の印にみえるなど、

元気が戻ったように映ることが実は死の前兆

だったりするという。こうした結核が示す両極

端の症候は、繊細な魂の病気とも受け止められ

る両義性を秘めているが、他方、「癌には真の

症状しかない」〔ソンタグ　1978＝1992：17

－19〕。がんの肉体性とは、実に、その身も

蓋もなさにあるといえよう。

そのような「下卑た肉体を解体し、人格を霊

化し、意識を拡げる結核による死を利用」する

ことで、新しい角度から「死の品性」を高める

ことに成功したのが、19世紀のロマン主義者

たちである。彼らは結核をめぐる空想を通して

死を美化し、叙情詩的な死の語りという形式を

編み出した〔ソンタグ　1978＝1992：28〕。

がんが「下卑た肉体」の表徴の最たるものとし

て捨象され、後述する「病気懲罰説」の的とさ

れた一方で、結核は上品さ、繊細さ、感受性の

細やかさなどの指標として表象された。

産業革命によって社会的、地理的な移動が可

能になることで、価値や地位が所与のもので

はなくなったのに取って代わり、すでに18世

紀には、各人が新しい服装観および新しい病気

への態度を通じて、自らの価値や地位を主張す

るようになっていた。すなわち「服装（身体を

外から飾る衣裳）と病気（身体の内側を飾るも

ののひとつ）とは、自我に対する新しい態度の

比喩となった」のである〔ソンタグ　1978＝

1992：40－41〕。こうしたファッションとし

ての結核という観念は、19世紀になると「礼

節」の次元にまで高められた。この点につい

て、ソンタグは次のように述べている。

「肺病は顔に出るものと理解されていたのに

加えて、顔色こそ19世紀の礼節の要でもあっ

た。飽食は不作法、病的な顔つきであるのが魅

力的とされたのである。」〔ソンタグ　1978



　　　　 東京大学大学院情報学環紀要　情報学研究　№80 �「隠喩としての病い」の現在―有名人の「がん告白」に照らして

がんは「下卑た肉体」にはらませられた「内

なる野蛮人」である。ロマン主義者たちによっ

て「死の品格」を見出されることで神話化さ

れ、さらに病因が突き止められることで脱神話

化された結核に比して、今日の医学の目覚まし

い進歩を踏まえても、がんはいまだ正体不明の

病気といわざるをえない。身も蓋もない肉体性

と「神秘的な悪」という病気観ゆえに、昇華と

美化の対象から捨象されたがんは、ヴィルヘル

ム・ライヒがこれを「感情的に諦めてしまうと

ころから来る病気―生物エネルギーの萎縮、希

望の放棄」と定義してがん心因説を流布したこ

とに端を発して、病気懲罰説の対象とみなされ

てきた。ソンタグは次のように述べている。

「広く信じられている病気の心因説では、病

気になるのも恢復するのも最終的には病人の責

任とする。おまけに、癌は単なる病気ではなく

魔性の敵だとする慣習があるものだから、癌は

命を奪う病気であるのみならず、恥ずべき病気

ともなってしまうわけである。」〔ソンタグ　

1978＝1992：87〕

がんを「魔性の敵」とみなす文脈での中心的

な隠喩は、「（癌細胞が）体を侵す」「植民地

を作る」「（体の）防衛力」「（放射線で）

空爆される」「（癌細胞を）殺す」、あるい

は「兵糧攻め」4など、「戦争用語」から借用

されたものであるという〔ソンタグ　1978＝

1992：97－98〕。このように医者や患者自身

によって、がん＝「内なる野蛮人」が、闘いを

挑み、攻撃するべき対象として他者化された結

果、さらなる歪曲が施されることになる。再び

ソンタグの言葉を引用したい。

「癌のイメージが戦争計画なみにふくれあが

るにつれて、それ以外の歪曲も生じてくる。結

核は意識の霊化をするとされたが、癌の方は

（心を持たぬ何物かによって）意識が圧倒さ

れ、抹消されることと理解されている。結核に

おいては、人はみずからを喰い、繊細になり、

核心まで、本当の自分にまでおりてゆく。癌に

おいては反知的な（『原始的』で、『未発達』

の、『隔世遺伝的な』）細胞が増殖し、人は自

分ではないものにとって替られてゆく。免疫学

３）がんをめぐる「病気懲罰説」

＝1992：41〕

ソンタグは、特にフランスとドイツの思想、

芸術、文化に強い関心をもって、文芸批評活動

を続けてきた。よって私は、彼女の論じる「隠

喩としての病い」が全て日本にも適用されると

いう立場はとらない。だが、ここまで記してき

て、ある種の既視感を覚えたことも事実であ

る。がんがどこまでも肉体の病気であることを

普遍的な現象だとみなしても、おそらく異論を

差し挟む者はないだろう。むしろソンタグが、

結核が魂の病気として昇華され、結核患者がよ

り美しく霊化されるとする文脈を読み解くくだ

りにおいて、私は日本的な文脈に立った新たな

角度からの文芸批評として、三浦綾子や神谷美

恵子などをめぐる「病いの神話」を解体する必

要性を強く感ずるようになった3。もちろん、

これは他日を期すべき課題である。
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者は体の癌細胞を『非自己　nonself』と分類

している。」〔ソンタグ　1978＝1992：101〕

がんが脳に転移したことについて、母が「頭

をやられた」という戦争の隠喩を用いて、その

事実を恥じ、自責したことの意味が、ここでよ

うやく明白になる。「意識が圧倒され、抹消さ

れる」、そして「反知的な細胞が増殖し、人は

自分ではないものにとって替られてゆく」とい

う場合、増殖の部位が「よりによって」脳であ

ることは最も致命的ではないだろうか。癌細胞

に脳という要衝への浸行を許したことの不覚を

恥じ、反撃むなしく戦争計画に敗れた自分を責

めたのであろう。がんを「非自己」として他者

化するまなざしは、「病気懲罰説」となって患

者自身へも反転される。

さらに、がんの「非自己」化は、政治的な事

件や状況を「致命的な病気のイメージ」にたと

える隠喩において、より際立ってくる。がん

は、手の施しようもないほど徹底的に悪い状

況の隠喩として、その罪を押し付けられ、罰せ

られるべきスケープゴートとされる。たとえば

ヒトラーが1930年代に行なった「ユダヤ人問

題」に関する演説では、「癌を治療するには周

辺の健康な組織の多くを切除しなくてはならな

い」とされ、民族浄化が癌治療のアナロジーを

もって語られた。すなわち「ナチスにとって

癌のイメージは、結核向きとされる『穏やか

な』治療ではなく、『根源的な』治療を要求す

るものであった」という〔ソンタグ　1978＝

1992：123－124〕。このような暴力性は、が

ん患者に対することさら厳しい「病気懲罰説」

の観念に、すでに内包されている。

最後にソンタグは壊疽との対比を通じて、が

んが今なお得体の知れない病気であること、死

につながることをもって、さらには、その災禍

に見舞われた社会の一員として罹患する流行病

（ペスト、コレラ、チフス）からも差異化され

た「つねに個人を狙う神秘的な病気」として

〔ソンタグ　1978＝1992：56－57〕、「癌こ

そが病気の隠喩のうちで最も『根源的なもの』

の地位にとどまっている」と指摘する〔ソンタ

グ　1978＝1992：128〕。1975年に肺がんで没

した児玉隆也が闘病記で証言したがんをめぐる

自他の認識は、ソンタグの洞察と驚くほど重な

り合う〔児玉　1975＝1980〕。よって、この

ソンタグの見立て自体に異論はない。

しかし、そこにメディアの多様化という変数

を加えたとき、今世紀日本のがんという「隠喩

としての病い」をめぐる状況は、文芸批評の手

法を駆使してソンタグが描出したそれとは、い

ささか様相を異にしているといわざるをえない。

次章ではメディアを介して発信される有名人

の「がん告白」をたどりながら、究極的には平

野綾と原千晶の告白に収斂される、「隠喩とし

ての病い」の現在をとらえてみたい。

有名人の「がん告白」を読む

ⅰ）80年代：塩沢とき

１）隠蔽から公表へ
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芸能界でもがんは長らく隠蔽すべきものとさ

れてきた。管見の限り、メディアを使った最

初の「がん告白」は1981年の塩沢ときであっ

た。だが、それは舌がん発症から23年後の告

白であり、本人が意図してというよりは、思い

がけず『徹子の部屋』への出演依頼を受け、な

りゆきでそうなった事情が少なからずあったよ

うだ。塩沢はそのときのいきさつを、「がん告

白は窮余の策」として、以下のように記してい

る。

「何故私が・・・。いえ、それ以上に何を話

せば良いのでしょう。

悩みました。悩めば悩むほど、追い詰められ

ました。

“こんなに良い番組で良いチャンスを与えて

もらったのに、何も話すことがないなんて情け

ない。なんとかしなければいけないわ”

そうなった時、ふと頭に浮かんだのが、がん

のことだったのです。

“そうだ。がんの話をしよう。それしかない

わ！”

それまで、がんのことは誰にも話していませ

ん。誰にも知られていなかったのです。

ここで、がんのことを告白しよう。思い切っ

て、今まで隠していたがんの話をしてみよう。

そう思ったのでした。

（略）

最初、私は取材班の方に言いました。

『ごめんなさい。なかなか話すことがなくっ

て・・・』

すると、返ってきた言葉が、

『食べる話と病気の話なら、注目を集めやす

いんです』

ということなのです。

（略）

『病気の話ならあります』

そう答えたのでした。ただし、まだその場で

はがんの話はしませんでした。いきなりの方が

効果もあると思いましたので。

（略）

しかし、何とか本番が始まると、サラリと、

ただし一番しょっぱなで衝撃の告白をしたので

す。

『黒柳さん、実は私、ずっと前なんですけ

ど、がんを経験しておりまして』

『え!!』

黒柳さんは、びっくり。そして、絶句でし

た。

当然ですよね。ノッケから“私がんだったん

です”は、誰だって面喰らう筈です。

聞いていたスタッフの方たちからも、ちょっ

としたどよめきのようなものが起きていまし

た。」〔塩沢　1992：148－150〕

「初めて大役をもらう時以上の、ドキドキ」

とともに意を決して「がん告白」をしたという

塩沢、「がん」という言葉に絶句した黒柳、ど

よめいたスタッフなどの言動に、当時のがんを

めぐる「病いの神話」がいかなるものであった

かが読み取れる。「自分の明るい元気のあるイ

メージが逆に暗いものになってしまうんじゃな

いかという心配もあった」〔塩沢　1992：151

－152〕という女優としての心の揺らぎが、が

んという「病いの神話」の危うさを端的に物

語っている。しかし予期に反して、「がん告
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白」は大きな反響と共感を呼んだという。塩沢

は「がん克服の件とは関係なし」と断りつつ

も、率直にこう述べている。

「それ以来、思わぬ所で注目を集めてしまっ

た私。良いことは重なるもので、その年の暮

れ、『いただきます』のレギュラーの話が来ま

した。

（略）

しかも、この『いただきます』のおかげも

あって、その後は仕事がどんどん舞い込み、ど

ういうわけか超売れっ子。絶頂の時を迎えてし

まうのです。」〔塩沢　1992：152－154〕

しかし塩沢以降、80年代を通じて「がん告

白」は見られない。「がん告白」がきっかけ

で売れっ子になることよりも、がんをタブー視

する「病いの神話」の方がいまだ強い求心力を

保っていたのだろう。同じがんでも非腫瘍系の

白血病は、かつて結核が担っていた若い命を

摘み取るロマンチックな病のイメージを引き継

いだと、ソンタグは言う〔ソンタグ　1978＝

1992：25〕。85年に白血病に斃れた夏目雅子

の場合、本人には病名が隠蔽されたというが、

対外的には連日ワイドショーに取り上げられ、

27歳の若さで急逝した際には「美人薄命」の

イメージでその死を悼まれ、「夏目雅子＝白血

病」にまつわる「病いの神話」は現在も語られ

続けている。実は夏目の死の３年後に乳がんを

患っていたことを後に「告白」した音無美紀子

〔村井・音無　2004〕の例に見るように、夏

目をとりまくメディアの喧騒は、がん患者の

「沈黙」とは実に対照的であった。

堀江しのぶの胃がん（88年）と松田優作の

膀胱がん（89年）は、いずれも死後に明らか

にされたものである。昭和天皇の場合、87年

４月に「体調不良」が報じられ、９月に「慢性

膵臓炎」と発表されたが、実際の病名は腺がん

＝「十二指腸乳頭周囲腫瘍」であった。連日、

容体を報じるメディアは「下血」という一般に

は耳慣れない医学用語で「がん」を仄めかし、

異様なまでの自粛ムードを扇動し、強制しなが

らも、結局、崩御（89年）まで事実を明かす

ことをしなかった。2001年に子宮頸がんで死

亡した久和ひとみは前年10月にがん告知を受

けてからも「大量の出血で激しい貧血に見舞わ

れ、造血剤を投与しながら（略）お腹の痛みに

耐えながら、腰を浮かせて椅子に座っているよ

うな状態だった」〔久和　2001：45－46〕と

いう。手術のためキャスターを務めていた番組

を降板する際も、彼女はその理由を「私、実は

体調を崩しまして」と述べるにとどめ、がんで

あることを伏せた。膀胱や子宮、そして胃（ソ

ンタグが指摘した「飽食は不作法」を連想さ

せるという意味で）は「体の器官のヒエラル

キー」で下位に位置づけられる部位であり、ま

さに「はい、そうです」とは答えにくい類のが

んであろう。そうした肉体性に由来するイメー

ジの急落への恐れという問題に加えて、やはり

最も切実なのは「仕事とかが駄目になる恐れ」

であったことは想像に難くない。久和が子宮頸

がんを発症した時期には、後述するように、す

でに向井亜紀という「がん告白」の前例があっ

た。にもかかわらず、久和が「がん告白」をし

なかったのは、おそらく松田優作にも通ずると

思われる「病いの神話」のゆえではないだろう
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か。数年後に鳥越俊太郎や筑紫哲也などの同業

者が相次いで「がん告白」したことに照らせ

ば、21世紀初頭の久和のがん死は極めて古典

的な「病いの神話」に縁どられていたといえ

る。

塩沢が語るがん体験も古典的な「病いの神

話」そのものである。著書を通じて、塩沢は戦

争用語を多用しながら「ガンと戦う意志」〔塩

沢　1985：77〕をしきりに鼓舞する。後述す

るように、2000年代以降の「がん告白」の多

くが定期検診の勧めで締めくくられるのに対

し、塩沢の訴えは「何といっても一番悪いの

がストレスです」というものである〔塩沢　

1992：234〕。つまり、がん心因説をとるとい

う点で、塩沢はがんをめぐる「病気懲罰説」を

内在化しているのである。退院後、恋人は「大

事な病後だからという口実で」会おうとせず、

たまに会っても抱こうとせず、「別れ際のベー

ゼもない」。塩沢は「ひょっとするとこの人

は、ガンが伝染すると考えているんじゃないか

しら」と考える〔塩沢　1985：61〕。それは

ソンタグが指摘した「伝染」「タブーの侵犯」

に重なるエピソードであると同時に、塩沢自身

の観念でもある。恋人との別離は、がんが「愛

情生活」を奪ったことを意味する。そして塩沢

は「だれにもガンで入院していたとはいわず

に」仕事に復帰する。「そんなこといったら仕

事がこなくなる、そう思った」からである〔塩

沢　1985：90－91〕。それからの23年間を、

塩沢はこう振り返る。

「でも身体が不安だったので、付き人という

ほどではないのですが、近所の人に頼んで付い

ていてもらいました。

『あら、シオちゃん、付き人さん。えらく

なったのネ』

結髪さんにいや味をいわれたけれど、しかた

がありません。人前で倒れて『ガン』だったこ

とがバレるよりはいい。明るくふるまうのだ。

暗い疲れた顔をしていて、『シオちゃん、どこ

か悪いんじゃない？』といわれるのがいちばん

おそろしい。だれにもいうまい。だれにも気づ

かれまい。わたしは一生懸命、元気で健康的な

イメージをつくるため努力しました。気がつい

てみたら20年以上、わたしは周囲の人をだま

し続けていたのです。」〔塩沢　1985：91〕

だが告白以降の塩沢は、がん体験の本を出

し、そこで自身の恋愛遍歴を披露したことが

きっかけとなり、下ネタのトークを売りにバラ

エティに進出し、女優というよりは大きなポン

パドール頭の中年女性タレントとして一躍売

れっ子になる。そうしたさなか、塩沢は85年

に右乳房にがんを発症し全摘するが、今度は隠

蔽するどころか、残った左乳房をはだけて見せ

るなど、むしろ積極的にがんであることを顕示

した。告白して吹っ切れた後の、塩沢のがんに

対するあけすけさは当時としては例外的な態度

だったが、先述したように、図らずも「がん告

白」がブレークのきっかけになるという前例を

提供することになった。がんを告白した後に本

を出版し、「がんである／あったこと」がその

後の活動の資本になるというパターンは、以後

の有名人にも引き継がれているといえよう。
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隠蔽から公表へという流れで重要な節目と

なったのは、逸見政孝の記者会見であった。そ

のときの映像は今もたまにテレビで流れるこ

とがある。逸見がスキルス性胃がんを発症した

のは93年初頭である。最初の手術を受けて復

帰した際には病名を「十二指腸潰瘍」と偽った

が、再手術と再々手術をへた９月６日の会見

で、以下のように「告白」した。

「こういう形での記者会見は賛否あると思い

ますが、私が入院してから事務所を通じてのコ

メントを出しますと、真意が伝わらなかった

り、あるいは誤解を生じてもいけませんので、

私の口から伝えることによって皆さんに集まっ

ていただきました。最初に皆さんにお詫びをし

なければならないのですが、今年の１月から２

月にかけて私が入院いたしまして、手術そして

退院した時にやはり集まっていただきました。

その時に私が発表した病名は大変申し訳なかっ

たのですが、うその病名を発表いたしました。

（略）本当のことを申し上げます。・・・私が

今、おかされている病気の名前、病名は・・・

がんです。」

当時の映像を見ても、逸見がその病名を口に

する前に一瞬言い淀み、一呼吸置いてから決然

と「がんです」と言い切る姿の背後に、ソン

タグが語る「病いの神話」を見出さずにはお

られない。逸見の妻は会見に反対した。妻の妹

も「テレビで告白会見をするなんて、ひどす

ぎる。みんなああガンだったのか、とジロジロ

顔を見るわ」と言って泣いたという〔逸見　

2003：58〕。身内にとってさえ、がんは恥ず

べき病気、隠蔽すべき病気として観念されてい

たようだ。塩沢もまた、30歳のとき舌がんで

入院していたころを述懐し、「何よりわたし

は、自分がこんなに若くてガン患者であること

が、とっても恥ずかしかったのです。廊下を歩

くときなんかも、なるべく顔を見られないよ

う、伏せて歩いていました」と記している〔塩

沢　1985：81〕。

逸見の語りは、記者会見で初めて公表される

ことで、はっきりとメディアを対象にすえた初

めての「がん告白」でもあった。逸見自身が

「賛否あると思いますが」と前置きしたよう

に、メディアを使った「がん告白」というやり

方に対しては、ひどい批判や中傷もあったよう

だ。すなわち「当時は『ガン発症を記者会見で

発表する』こと自体が異例中の異例だったた

め、一部のマスコミ、週刊誌では『病気をネタ

にした売名行為』『とても良い営業をしてい

る』などと中傷記事が書かれたこともあった」

（ja.wikipedia.org/wiki/逸見政孝）という。

これが仮に他の病気だったら、反応はまた違っ

ていたのだろうか。「或る現象を癌と名附ける

のは、暴力の行使を誘うにも等しい」とソンタ

グはいう〔ソンタグ　1978＝1992：125〕。相

手が病者であることを知りながら、自らを「が

んと名乗った」がゆえに中傷を浴びせることも

また、病気懲罰説として患者自身に突き付けら

れた「暴力の行使」にほかなるまい。

同年、島倉千代子が乳がんを公表し、もっぱ

ら温存療法が話題になった。それに先立つ91

年、女優を引退していた仁科明子（当時）が子

ⅱ）90年代：逸見政孝
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向井の場合、「病状告白会見を行ない定期

健診の大切さを涙ながらに訴え、一
・

躍
・

時
・

の
・

人
・

と
・

な
・

っ
・

た
・

」（傍点・真鍋、ja.wikipedia.org/

wiki/向井亜紀）とされている。翌年には著

書を出版し〔向井　2001＝2002〕、それがコ

ミック化され、さらにはテレビドラマ化され

た。続いて渡米して代理母出産に臨み、双子の

男児の母となった向井は、その経緯も著書にま

とめ〔向井2002、2003〕、これもまたテレビ

ドラマ化されている。「がん告白」に対して

「病気をネタにした売名行為」「とても良い営

業をしている」と中傷された逸見が生還をはた

せなかったのに対し、「一躍時の人となった」

という皮肉めいた語りが示すように、がんから

生還し、あまつさえ代理母出産にも成功した向

井は、確かにがんであることの、がんによって

女性生殖器である子宮を失ったということのス

ティグマを、タレント活動の資本とすることで

芸能界を生きのびたことになるのだろう。

田中の場合、それこそ「はい、そうです」と

は答えにくい最たる部位であるが、むしろその

ことを逆手にとり、現在にいたるまで爆笑問題

が笑いのネタにしていることは周知の事実であ

る。つまり爆笑問題は、がんによって男性生殖

器である睾丸のひとつを失ったという田中のス

ティグマを、芸人活動の資本のひとつに転じた

のである。

ところで向井は著書の最後に「この場をお借

りして、もう一度、女性のみなさんへ心から言

わせてください。病気の早期発見のため、ま

た、健康を確認するためにも、婦人科検診を

受けましょう！お友達同士や、母娘で『そろそ

ろ行ったら？』『○○病院がとってもよかった

わよ』という会話を当たり前のようにしてほし

いと思います」〔向井　2001＝2002：213〕と

記している。同年刊行の久和ひとみの手記の最

後にも、「がんは早期発見できれば治癒する病

気。ひとみのように取り返しのつかぬことにな

らないよう、自分の健康を過信せず、せめて１

年に１度は健康診断を受けること」〔久和　

2001：211〕という母・啓子の訴えが取り上げ

られる。

ⅲ）2000年代：向井亜紀と子宮頸がん

宮頸がんを公表し、96年に体験記を出版して

いる〔仁科　1996〕。また92年には渡哲也が

直腸がんを公表、後に〔柏木　1997〕によっ

て、人口肛門使用者として知られることにな

る。だがそれ以外、90年代には際だった「が

ん告白」は見出されない。

90年代まで主流を占めていたがんを隠蔽し

ようとする意識は、昭和天皇や久和ひとみの例

に見るように、がんを「体調不良」「体調の悪

化」「体調を崩した」など当たり障りない表現

に置き換えていた点にも端的に示される。これ

らの言葉は末期がんに苦悶する「下卑た肉体」

を隠蔽し、これを封印しようとするものであ

る。

こうした状況を一変させたのは2000年、向

井亜紀（子宮頸）と爆笑問題・田中裕二（睾

丸）によるがん公表ではなかったかと思われ

る。以下、向井のケースを中心に、2000年代

以降の子宮頸がんをめぐる「告白」の流れを俯

瞰する。
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一方、夫・逸見政孝の死から１年後に、自ら

も子宮頸がんを発症した逸見晴恵は、「がんを

誰にも知られたくないと思ったのも、弱みを見

せたくないという、いささかかわいげのない性

格ゆえのことでした」として、「癌研に入院し

たことは徹底的に秘密にし」、病室で夫の闘病

記を執筆する際にも、原稿を取りにくる担当編

集者に「ちょっと、ストレスで疲れてしまいま

した」と入院理由を取り繕い、がんのことは

隠し続けたという〔逸見　2003：40－41〕。

夫の死後、がん予防やがん治療にかかわる執筆

や講演などで生計を立ててきた晴恵の2001年

の著作『私ががんを恐れなくなった理由』は、

まるで彼女自身のがん体験をも仄めかすよう

な意味深長なタイトルだが、そこでも彼女は

「がん体験者、闘病中のかたがた」「がん患

者」を他者化する書き方で〔逸見　2001：243

－244〕、自身は「がん患者ではないふり」を

貫いている。晴恵が夫の記者会見に反対したの

も「弱みを見せたくない」という理由によった

のだろう。だがそんな彼女が2003年になって

突如、『黙っているのもうやめた』と題した本

を刊行し、子宮頸がんを経験したことを告白

し、やはり最後に「がんを発見できたのは、人

間ドックで検診を受けたおかげです。（略）す

べての女性が、もっと積極的に婦人科の検診を

受けるようになってくださることを願ってや

みません」と述べている〔逸見　2003：65－

66〕。2001年から03年にかけての間、晴恵の

上に、そして子宮頸がんにまつわる「病いの神

話」を作り上げようとする「さまざまの制度」

の上に、いかなる状況の変化があったのか。

かつて仁科明子は著書の中で定期検診を勧め

る言葉はひとつも述べなかったが、離婚後、

仁科亜季子として復帰してからは2010年３月

に「子宮頚がん予防ワクチン接種の公費助成推

進実行委員会」を設立し、共同代表をつとめて

いる。現在は娘の仁美とともにポスターやＣＭ

に登場し、まさに向井が記した「母娘で『そろ

そろ行ったら？』『○○病院がとってもよかっ

たわよ』という会話を当たり前のようにして」

いる様子を演じているのである。そして冒頭に

あげた原千晶もまた、記者会見で定期検診の大

切さを訴える。子宮頸がんの「告白」と婦人科

検診の推奨がワンセットになったメディア現象

に、なにやら奇妙な暗合を読み取るのは、いさ

さか穿ちすぎた見方であろうか。かつて「隠

蔽」されたがん、それも「体の器官のヒエラル

キー」の下位の部位にがんを発症した有名人た

ちが、その事実を「告白」する時代を迎えて、

さらにはメディアを通じて「定期検診」「予防

ワクチン接種の公費助成」を推奨・推進する役

回りを演じるようになった現今、その背後にあ

る利害関係をはらんだなにものかの存在を、こ

れらがメディアに食い込み、それぞれの有名人

の利害関係とも結びつきながら構造化された状

況を、深く探索してみたいという誘惑に駆られ

てしまう。

2000年以降の有名人の「がん告白」をとり

まく状況は、20年以上も秘め続けた塩沢とき

や、記者会見で告白したことが「衝撃」と受け

止められ、中傷の対象にもなった逸見政孝らの

２）ソンタグ的な意味における「がんの脱神話化」
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夫が書き遺した闘病記に補筆し、完成させる

ことが逸見晴恵の最初の仕事だった。こうし

て1994年２月に『ガン再発す』が刊行されて

のち、早くも同年11月、晴恵自身の筆により

患者家族の目から見た闘病記『二十三年目の別

れ道』が上梓される。「日本人の死亡の第一位

になっているガンについて、もっと関心を持っ

ていただきたい」「患者、患者家族と医師のコ

ミュニケーションをもっと円滑にそして、納得

のいくように少しでも改善していってほしい」

というのが、執筆の動機だったという〔逸見　

1994＝2003：235〕。同時に、二児と家のロー

ンを抱えた晴恵にとって、がんについて書いた

り講演したりすることは、すなわち「仕事を持

つ」ことであった〔逸見　2003：81〕。「が

ん告白」をきっかけにブレークした塩沢ときの

場合、がん体験そのものが生計の手段となった

わけではない。晴恵の場合、夫のがん闘病と患

者家族としての体験を資本とした「仕事」とし

て、自身の子宮頸がん罹患はひた隠しながら、

がんに関する執筆や講演などを行なった。彼女

のこの逆説的な態度は、それが食べてゆくため

の選択だったからこそだが、結果的に「がんビ

ジネス」のはしりとなった。

2000年代以降、向井亜紀を皮切りに、有名

人の体験本が雪崩を打ったように刊行されて

ゆくのも、すでに「がんビジネス」という産業

が成り立っていたからであろう。前述したよう

に、向井の著書はコミック化され、テレビドラ

マ化されている。また2000年にがんを告知さ

れた元ＮＨＫキャスター（当時・池田裕子）の

絵門ゆう子は、末期がんに蝕まれた2003年に

闘病記を発表して以降、06年の死にいたるま

で、がんに関する執筆と講演を本業とし、テレ

ビにも頻繁に出演していた。逸見晴恵を嚆矢と

した「がんビジネス」は向井をへて、絵門に

よって確たる市場を獲得したといえるだろう。

定期検診や予防ワクチン接種を呼びかけるＣ

Ｍに登場する、著書や講演会で闘病体験を語る

など、現在、「がんタレント」の活動の場は確

実に広がっている。

ⅰ）がんビジネス

2002年12月３日付の『毎日新聞』で「生き

る者の記録」と題する連載が始まる。末期の

食道がんに冒された記者・佐藤健が、「末期が

んになった者にしか書けないルポを残したい」

ⅱ）メディア実況型の「がん告白」

時代からすると、隔世の感を禁じえない。それ

はソンタグ的な意味における「病いの神話」

の終焉であると同時に、2000年の向井亜紀を

起点として「がんの脱神話化」のプロセスが

たどられてきた結果である。石田が「今日の

〈有名人〉は、その私的生活のあらゆる領域、

（略）ありとあらゆる私生活が情報商品として

流通することになる」と述べるように〔石田　

1998：73－74〕、これは「有名人」とその私

生活に属する「がん」を結びつけることで発生

する情報商品化のプロセスでもある。
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2001年に虫垂がんを発症した岸本葉子が、

がん発症と治療経過、予後をつぶさに綴った

『がんから始まる』を上梓したのは2003年の

ことである。その内容は、（少なくとも私に

とって）東大出の「清楚な美人」という岸本

のイメージを大きく覆すものであった。たと

えば、がんの兆しを覚えた手術の１年前の出来

事。

ⅲ）肉体性を超えて

〔佐藤健と取材班　2003：８〕という強い思

いから、自らの生と死をルポするもので、26

日未明に容体が急変してからは同僚記者が書き

継ぎ、連載は31日付で終了した。がん治療の

内容や玉川温泉での湯治の様子、その時々の体

調や気持ちの変化など、自分で自分のがん体験

をリアルタイムでルポするという異色の、そし

て初めての試みであった。連載中の反響は大き

く、放送タレントの永六輔も「なんと幸せな記

者だろう」と題したメッセージを寄せている。

「今『生きる者の記録』を読みながら『うら

やましい』という心で一杯である。

新聞記者として自分の命をレポートし、その

反響の中で、ペンを走らせることが出来るなん

てうらやましい。

そのコラムが読ませるだけに、さらに、うら

やましい。

そして、きっとそうなると思うが、多くの読

者に看取られて、ペンを置くことになったら、

口惜しいほどうらやましい。

読者に看取られるなんて・・・なんと、幸せ

な記者だろう。」〔佐藤健と取材班　2003：

92－93〕

佐藤は、自ら雲水（修行僧）となることで、

宗教の内側から宗教を問うた連載「宗教を現

代に問う」（1976年）で名を知られた記者で

ある。こうした「文化人類学的な視点からのル

ポルタージュ的手法を身上として歩んできた」

〔佐藤健と取材班　2003：８〕佐藤にとり、

「生きる者の記録」はその延長上に位置づけら

れるものにすぎないだろう。

だがそんな佐藤に対し、永は「うらやまし

い」を繰り返す。これは同じメディアに身をお

く者としては、極めて率直な感慨であろう。

「うらやましい」か否かの真意はさておき、佐

藤の死後、２人の著名ジャーナリストによっ

て、自らが籍をおくメディアを使い、自らのが

ん体験を実況するというスタイルが提示された

ことは注目に値しよう。

鳥越俊太郎は2005年10月、レギュラーアン

カーを務める『スーパーモーニング』で、本人

からの直接電話で直腸がんを告白し、３日後に

手術を受けた。07年９月、同番組にて肺への

転移を明かし、さらに09年２月、同番組で肝

臓への転移を公表した。鳥越の２度目の告白に

前後して、筑紫哲也もメインキャスターを務め

ていた『NEWS 23』で07年５月に肺がんを告

白、10月に番組復帰している。筑紫は08年に

死去したが、今も健在の鳥越は闘病中の様子を

ＣＭに流すなど、「生きる者の記録」さながら

に、自らのがん体験をリアルタイムでルポし続

けている。
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「土日と寝ていて、熱はやや下がったもの

の、排便は言うまでもなく、排尿のときでさ

え、管の中を通過するものが腫れ物にこすれ、

痛みを覚えたほどである。

のちに手術したところ、尿管にも炎症の痕が

あったことからして、痛みは気のせいではな

く、正確な感じ方だったといえるだろう。」

〔岸本　2003：11－12〕

あるいは予後、サポートグループで共有され

た「便通問題」に関するくだり。

「誰かの自己紹介で『便通』の話題が出たと

きから、私はもう膝を打って、深く深くうなず

いてしまった。

消化器を切ってしばらくは、程度の差はあ

れ、便通のコントロールが難しくなる。その人

は会社員だが、駅ごとにトイレはどこか、改

札の内か外か、ホームなら何両め付近かまで、

頭に叩き込んでいたという。私も通勤こそして

いないが、ふだん買い物などに行く、徒歩十分

圏内の店でも、それぞれのトイレの位置や、温

水洗浄器付き便座の有無まで熟知していた。」

〔岸本　2003：216〕

発症部位が消化器系なだけに、岸本の筆致は

「体の器官のヒエラルキー」を超越して、がん

のはらみもつ「下卑た肉体」を生々しく押し出

してくる。女優の洞口依子は、子宮頸がんの全

摘手術後に繰り返される残尿測定をなんとか楽

しもうと「あたしのおしっこ」と題した詩を作

り、最後に「あたしのおしっこ／しっこしっこ

しっこしっこ」と絶唱（？）する。洞口が「お

しっこ時計や詩を書いたり」し、「おしっこ

を自分でコントロールできないなんてことが

信じられない」と語るのは〔洞口　2007　154

－157〕、排泄コントロールという下の問題、

切実な肉体の問題という点で、岸本の「便通問

題」と同種である。

一方、2002年に今上天皇の前立腺がんが公

表されたという事実にも注目したい。昭和天

皇の「体調不良」が公表された後、歴代天皇で

初めて「手術を受けた」ことが大きな話題と

なったが、がんという病名は最期まで秘匿され

た。13年後、天皇のがん罹患と手術にまつわ

る話題は当たり前のように公表された。しかも

部位は前立腺である。さらに06年には皇太子

の「大腸ポリープ切除」が公表されている。こ

うした皇室をめぐる変化は、日本において、が

んをめぐる「体の器官のヒエラルキー」や「下

卑た肉体」といった「病いの神話」が、崩壊し

たことを決定づけたといえるのではないだろう

か。

ソンタグ的な意味における「がんの脱神話

化」を加速させた要因として、「がん告白」を

行なう新たなメディアとしてHP、ブログ、ツ

イッターなどを介したWEB告白が可能になっ

たこと、内視鏡手術という新たな治療技術が普

及したことで、部位によっては外科的治療を回

避することが可能になり、治療が格段に簡便化

したことがあげられる。

ⅳ）ＷＥＢ告白と内視鏡手術
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今世紀における有名人の「がん告白」をたど

ると、いったんは脱神話化されたがんが、新た

な語りにより、再神話化されてゆくプロセスが

見て取れる。

３）そして、「がんの再神話化」へ

がんをめぐる「男性性の神話」には、すでに

松田優作という原型が存在した。1988年にハ

リウッド映画『ブラックレイン』に抜擢され、

撮影中に膀胱がんを宣告されたが、延命治療を

拒み、がんの事実を伏せて撮影に臨む。そして

89年に死亡した。2002年に胃がんを発症した

元チェッカーズの高杢禎彦は、がん宣告と時期

を同じくして昼帯の連続ドラマへのレギュラー

出演を打診される。彼は自分の境遇を松田にな

ぞらえながら考える。

「でも、体調は下降線。こんなとき、俺は無

意識に松田優作さんの姿を思い出していた。た

しか、彼が亡くなったのは39歳だ。俺とほぼ

年齢がピッタリ。優作さんの生き方が俺の頭の

中を駆け巡った。

でも、むこうは遺作になったのが、ハリウッ

ド映画の『ブラックレイン』。主演はマイケ

ル・ダグラス、日本からは高倉健さんらも出演

した作品だ。優作さんの役もニヒルな殺し屋

で、凄くカッコ良かった。おまけにガンである

ⅰ）男性性の神話－天職

たとえば2002年、宇多田ヒカルとhitomiは内

視鏡手術で卵巣腫瘍を切除したことを、WEB

で明かした。2003年に肺がんを公表した吉田

卓郎も内視鏡手術を受けたという。

一か所に報道陣を集めてひな壇の上から行な

う記者会見が、時に記者たちとの丁々発止を繰

り広げ、まともに批判や中傷を浴びることもあ

るのに対し、WEBでの語りではそれほどの重

圧感をともなわずに済むであろう。外科的イ

メージをともなわない内視鏡手術の簡便さは、

がんにつきものの肉体性を直視しなくて済む。

そして宇多田、hitomiの両者がともに卵巣腫瘍

を患い、卵巣のひとつを切除し、手術に前後し

て結婚したことは、「下卑た肉体」や「体の

器官のヒエラルキー」を超越して、あるロマン

チックな幻想を人びとに提供する。詳細は後で

述べるが、その結末は冒頭にあげた原千晶の会

見にも明らかであろう。

前項で取り上げた岸本や洞口による肉体性の

超越は、これまで隠蔽されてきた消化器系や婦

人科系のがん患者の肉体的事情、その身も蓋も

なさを自ら露わにすることで、がんをめぐる

「病いの神話」を無化することを意味した。現

人神ならぬ天皇までが前立腺がんを公表された

ことは、いかにも象徴的な符合である。一方、

同じ婦人科系でも宇多田やhitomiによるそれ

は、WEB告白と内視鏡手術によって、卵巣と

いう女性生殖器にまとわりつく肉体性が極限ま

で薄められることでもたらされた、いうならば

「肉体性の浄化・無臭化」である。方向性は異

なるが、いずれも「下卑た肉体」や「体の器官

のヒエラルキー」を超越したという点では、が

んをめぐる「病いの神話」の脱神話化といえる

だろう。
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ことを誰にも告げずにこの作品に命を賭けた訳

だ。

対してこの俺は、遺作になるのが『はるちゃ

ん６』の番長役。

（略）

でも、俺、考えた。『（略）これが最後に残

る自分の映像になる確率は高い。それじゃ今ま

で以上に気合いを入れて、最高の役を演じてや

る』と。自分に固く言い聞かせた。そして、

誓った。」〔高杢　2003：29〕

松田を男性性神話のモチーフとしながらも、

2000年代以降は、WEBというメディアを介し

た「がん告白」が主流を占めるようになる。

３人の大物男性ミュージシャンが、３〜４年

の間隔をあけて、がんを発症した。2003年に

吉田拓郎が肺がんを、2006年に忌野清志郎が

咽頭がんを、2010年に桑田佳祐が食道がんを

公表したのである。肺と咽頭は「体の器官のヒ

エラルキー」の上位にあたる部位である。食道

は消化器系とはいえ、胃や腸ほどには「下卑た

肉体」を感じさせない部位ではないだろうか。

３人のがんをめぐり、もっぱら取り沙汰された

のは「声」である。呼吸器系の病気が発声に支

障をきたすのはいうまでもなく、吉田はがんか

ら生還した後も「声」のためにツアーを中止し

たことがあり、そのたびにメディアは大きく取

り上げた。忌野は「声帯を残すため」との理由

から外科手術を回避した結果、09年に死亡し

た。そして2010年８月に手術を受けた桑田に

ついて、ネットニュースは次のように報じてい

る（Sponichi Annex、2010年８月５日付）。

「術後の経過も良好といい、所属事務所は

『麻酔から覚めてすぐに声が出せたり、翌日に

は少し歩いたりと、担当の先生も驚かれるほど

の回復を見せております』と説明。

（略）

桑田はラジオ番組で担当医に『１年後にはス

テージに立てるでしょう』と言われたと明かし

ており、ライブ復帰の時期は１年後をめどにリ

ハビリやボイストレーニングなどを進めていく

ようだ。」

桑田の食道がんを「声」に結びつけた語り

は、「桑田佳祐、食道がん。声帯に影響を及ぼ

す可能性も・・・」（２ちゃんねるコメント

NEWS、2010年７月29日11時34分付）と題し

たブログ記事にも現われる。

歌い手にとって「声が出せること」とは、つ

まり「天職をまっとうできること」である。忌野

は「声」のために手術を受けず、ために命を失っ

た。彼の死はいわば「声」に殉じたものであり、

ミュージシャンという天職をまっとうするために

自ら選びとられた死という点で、彼は「殉職者」

なのである。その意味で、忌野の死は松田の神話

をなぞっている。両者の違いは、がんを発症し

た部位が、頑なに治療を拒んだ部位が、天職と

直接かかわるか否かである。食道がんの手術に

よって声を失う場合のあることは事実だが、こ

とさらに桑田の食道がんが「声帯に影響を及ぼ

す可能性」を喧伝される基盤には、忌野がその

死によって形作った天職をめぐる「男性性の神

話」があったのではないだろうか。

付言すれば、先に引用したネットニュースに

は「妻で歌手の原由子（53）は手術室近くを
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2002年、奇しくも３人の女性ミュージシャ

ンが、そろって婦人科系のがんを公表した。

宇多田ヒカルとhitomiの卵巣腫瘍（いずれも良

性）、そして平松愛理の乳がんである。平松は

がんを公表するにあたり、実はデビュー時から

重い子宮内膜症を患っており、出産後の96年

に子宮全摘手術を受けていたことを「告白」し

た。がんではないが、子宮内膜症という病名に

からみつく生々しい肉体イメージと、子宮全摘

という女性としてのスティグマは、子宮がんと

通じるものがある。当時、子宮内膜症による全

摘手術の事実を秘匿したのは、おそらくがんと

同じ理由によるのであろう。

偶然とはいえ、宇多田もhitomiも内視鏡によ

る卵巣摘出手術に前後して結婚した。平松は既

婚者で、子供もおり、子宮と乳房を失くしても

愛情生活までは失っていない（かに見えた）。

後年、３人とも離婚することになるのだが、当

時、３人の「告白」はどのように受け止められ

たであろうか。卵巣、子宮、乳房を失っても愛

してくれる、結婚してくれる／配偶者のままで

いてくれる人がいる、という事実。平松のヒッ

ト曲「部屋とＹシャツと私」さながらの、ロマ

ンチックな幻想を喚起したのではないか。がん

による女性特有の部位の喪失は本来ならスティ

グマとされたことだろう。90年代に平松が子

宮全摘を公にしなかったように、それは隠蔽さ

れるべき事柄であった。しかし向井亜紀以降、

それは自己スティグマ化として積極的に語るべ

きこととなり、さらに結婚とワンセットで語ら

れることで、手術痕は「聖痕」となり、彼女た

ちは愛情生活にも仕事にも成功した女性たちの

カリスマに上りつめる。当時は宇多田、hitomi

ともに売れっ子であり、平松には「部屋とＹ

ⅱ）女性性の神話－愛情生活

離れず、術後も献身的に付き添った」とも記さ

れ、「男性性の神話」を補完する。忌野の死は

いうまでもないが、吉田、桑田の身体に刻まれ

た手術痕は「聖痕」として神話化されるはずで

ある。かくして、がんをめぐるひとつのカリス

マの形が顕示される。

ツイッターで「下垂体腺腫」を告白した平野

綾が、「手術も検討したが、鼻の穴を砕く必要

があり、声質が変わってしまうので声優として

できないと判断した」ことを明かすとき、そこ

に既視感を覚えるのは、忌野の死と桑田のがん

公表が極めて直近の過去であるゆえんだろう。

声優の平野が手術を受けなかった理由は「声」

にあり、忌野と同じである。その真意はさてお

き、結果として平野の「告白」は、忌野の死が

端的に示す「男性性の神話」をなぞることに

なった。さらに平野の「告白」には、以下に述

べる「女性性の神話」とも通底する重要な含意

が見出される。それはある意味、最も「反知的

な細胞」を連想させる「脳の腫瘍」を平野が明

かしてみせたことにある。これはスティグマ以

外のなにものでもなく、ゆえに平野の「告白」

は自己スティグマ化となる。自身のスティグマ

をあえて明示することで、それへの対抗評価ひ

いては価値逆転を促して、さらなるカリスマの

高みへの跳躍を期しての語りだったとも受け取

れる。少なくとも構造的には、そのように読み

解くことが可能である。
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シャツと私」のイメージがいまだ濃厚に付帯し

ていただけに、３人の告白は「女性性の神話」

として受容されたと考えられる。

女性特有の部位にがんを発症し切除しても、

愛してくれる男性がいるという幻想は、がんを

体験した女性有名人たちの著書のパターンにも

反映されている。闘病を支えた夫の愛情に感謝

の言葉が述べられていたり〔洞口　2006、山

田　2007〕、夫が往復書簡の形式で共同執筆

者となったり〔村井・音無　2004〕、闘病中

に交わされた夫婦の携帯メールの原文や、夫に

よる特別寄稿が付録として掲載されたり〔向井

2001＝2002〕、といった具合だ。

活字を通して彼女たちが語りかける「女性性

の神話」の幻想の果てに、ベストセラーとなり

映画にもなった『余命１カ月の花嫁』（2007

年）がある。23歳で乳がんと診断され、同じ

ころに出会った男性から「一緒にがんと闘お

う」と交際を申し込まれ、闘病した長島千恵と

いう女性の実話である。「余命１カ月」の宣告

を受けて、男性の方から結婚式が提案され、実

際に「余命１カ月の花嫁」となった。その最期

の１カ月間をTBS「イブニング・ファイブ」

取材班が追い、死後、ドキュメンタリー番組

「余命１カ月の花嫁」として放映された。番組

には大きな反響があり、700通ものメールや電

話、手紙が届き、「一つの番組にこれだけの

感想が届くのは極めてまれなことだ」という

〔TBS「イブニング・ファイブ」編　2007：

218〕。単行本『余命１カ月の花嫁』は初版か

らわずか４ヶ月半で15刷を重ねた。

以上が、冒頭に引いた原千晶の記者会見に至

るまでの、「女性性の神話」形成のプロセスで

ある。仁科、平松、向井、洞口、山田、音無

は、いずれもがん発症時、既婚者であり、洞

口と山田を除いては子供もいる。卵巣摘出と前

後して結婚した宇多田とhitomiの場合、腫瘍は

良性で命に別条はなく、また切除されなかった

方の卵巣が機能すれば、出産は十分に可能であ

る。だから病気が結婚の妨げとなるリスクは低

い。だが、原の場合は違う。闘病中に出会った

男性が支えてくれた。そして、がんが再発し、

子宮全摘したにもかかわらず、「君が元気に

なってくれるのが一番の幸せ」と求婚してくれ

た。末期とはいわずとも、モチーフとして「余

命１カ月の花嫁」が透けて見えるようである。

総じて「男性性の神話」では、がん発症の部

位と「天職」との関連性に注目が集まるようで

ある。対して「女性性の神話」を構成するのは

婦人科系のがんであり、「愛情生活」の実現が

最大の関心を集めている。「男性性の神話」に

取り上げられたがんは「体の器官のヒエラル

キー」の上位に位置し、それが天職にかかわ

るものであるがゆえに、スティグマとはならな

い。たとえば忌野が咽頭がんに罹ったことは、

恥ずべきことであるどころか、長年にわたり、

あのしゃがれ声を酷使したことが彼の喉を疲弊

させたというふうに、職業病的なある種の「勲

章」として語られるにちがいない。喉を潰した

演歌歌手がポリープ切除手術を受けるときの、

メディア（特にワイドショー）の好意的な報じ

方を想起されたい。それに対し「女性性の神

話」では、婦人科系のがんにまつわる「下卑た

肉体」のイメージ、生殖機能の喪失という現実

的な問題を対抗評価し、価値逆転させるための
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自己スティグマ化のプロセスが不可欠となる。

そして、これら二つの神話を同時に実現しよう

としたのが、平野綾のツイッター告白であった

と位置づけられよう。

かくして今世紀の日本にあって、がんは新た

なる「隠喩としての病い」として再神話化さ

れ、「聖痕」を刻まれた有名人たちは堂々と明

るくがんを語り、互いを「がん友」と称してい

る〔山田　2007：174〕。

山田邦子の著書に挿入されたコラム「私の入

院グッズはコレでした！」では、「必須アイテ

ム」「病院によっては必要なもの」「できた

ら持っていきたいおすすめグッズ」「あった

ら便利なグッズ」として、山田の私物の数々が

公開され〔山田　2007：91－94〕、またコラ

ム「術後の必需品」ではホルモン剤の錠剤とピ

ルケース代わりのジュエリーバッグ、ピンク

リボン（乳がん専門の啓発キャンペーン）の

ピンバッジ、愛用している下着などの私物が

写真掲載される〔山田　2007：175－176〕。

私物の小物類を「アイテム」や「グッズ」と

称し、キャプション入りの写真で紹介するス

タイルは、女性ファッション雑誌の誌面を彷

彿させる。2009年にモデルのMAIKOが上梓し

た『モデル、40歳。乳がん１年生。』の構成

は、ファッション雑誌そのものである。抗がん

治療で頭髪の抜けたMAIKOの写真が表紙を飾

り、巻頭のカラーページには酸素マスクを装着

した術後間もない姿とともに、入院中に友人か

ら贈られたフラワーアレンジメントや、入院中

に着用したシューズなどの写真が配置され、次

に「脱毛してもオシャレに過ごしたい！」と題

してウイッグやスカーフ、帽子などを、さまざ

まなアレンジでMAIKO自身が着用してみせる

ページと、抗がん治療による便秘、だるさ・倦

怠感、味覚障害、むくみ、食欲不振に対応する

という「抗がん治療中の簡単クッキング」と称

する料理コーナーのページが続く。

一方、高杢の著書では、腹部を大きく横断す

る手術の切り傷、ベッドに横たわるその抜糸前

の裸体の写真が、「手術の跡」とのキャプショ

ンで、章の扉に掲げる写真のひとつされている

〔高杢　2003：21〕。さらに仄聞するところ

では、乳がん患者のヌード写真集が発表された

こともあるという5。

ソンタグの「服装（身体を外から飾る衣裳）

と病気（身体の内側を飾るもののひとつ）と

は、自我に対する新しい態度の比喩となった」

〔ソンタグ　1978＝1992：40－41〕という指

摘を想起すれば、再神話化されたがんは、今や

文字通り「ファッションとしての病気」に転じ

たかのようでもある。それは平野綾の「告白」

に、「僕も小さい頃同じような病気を持ってま

した」と呼応するファン心理にも通じている。

今世紀以降、日本におけるがんの観念が、い

かにソンタグ的な「病いの神話」を解体し、再

神話化に至ったかというプロセスを、有名人の

「がん告白」に照らして読み解いてきた。確か

に2000年を境として、がんはソンタグ的（＝

20世紀的）意味では脱神話化をとげ、さらに

おわりに
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「男性性／女性性」に二極化しながら再神話化

されてきた。

しかしまだ、重要な問いが残っている。ソン

タグは、がんは叙情詩の素材にならないと断言

したが、これに対するレスポンスをどうするか

という点である。

結核が魂を霊化する病いとして叙情詩の素材

になるとすれば、「下卑た肉体」性を帯びた婦

人科系のがんなどは、品性ある病いとして叙情

詩に詠まれることはありえないのか。乳房の喪

失、子宮全摘による月経の喪失などは、目に見

える「聖痕」として昇華されやすいであろうか

ら、たとえば「抗がん剤で抜け落ちた黒髪に、

乳房に子宮を喪失した女たちよ／“性”という

人間の生々しい煩悩と闘い、諦念し、そのはて

に愛欲の業から解放された女たちよ／貴女たち

の美しさは菩薩のようだ」（真鍋の試作によ

る）などと、婦人科系がん患者たちの精神性と

品格を称えるべく、仏教用語を散りばめた詩が

叙情的に詠まれる可能性は十分にある。前記し

た乳がん患者たちのヌード写真集などは、まさ

にそうした叙情詩の表象でもあるだろう。しか

し、私には受け入れがたい。そこには術後も続

く後遺症の苦しみや、血と膿で膨れ上がりケロ

イド状になった手術痕の生々しさ（これは私の

母のことである）といった、「下卑た肉体」の

呻きのようなものが捨象されているからだ。

このような形でがんが再神話化されるとすれ

ば、それは、がんがもたらす真の精神的、肉体

的な苦悶の真実を覆い隠すことである。さら

には、病巣をはらんだ乳房や子宮を切除した

くてもできない人々の存在をも覆い隠すことで

ある。女性有名人のがん患者たちは、「がんを

病んで乳房や子宮を失っても愛される私」をア

ピールし、神話化し、「余命１カ月の花嫁」

や原千晶がそういうロマンチックな「病いの神

話」の象徴となった。だが実際のところ、「腹

は借り物」という伝統的な性の意識に縛られ

て、愛情生活を失うことを恐れて治療をためら

う女性の方が多いのではないだろうか。また女

性有名人のがん患者たちは、すでに世にも際立

つ仕事をもち、加えて自らのがん体験を資本に

執筆や講演を行なうことで、利潤を拡大再生産

することのできる恵まれた人々である。単純に

経済的な事情から、彼女たちが受けたのと同じ

レベルの治療を誰もが受けられるわけではな

い。特に女性性をめぐる「がんの再神話化」に

は、がんがもたらす苦悶の真実を隠蔽し、がん

によって愛情生活を奪われたり、伝統的な性意

識や経済的な事情によって治療の機会を逸した

りする、無数の弱い立場の者たちの存在を無化

するという意味で、真綿で首を絞めるような暴

力性が内包されている。

だからこそ、がんは「下卑た肉体」から絞り

出されてくる詩を必要とする。管見の限り、そ

の先駆は1964年に食道がんで没した高見順の

詩集『死の淵より』であろう〔高見　1971＝

1993〕。

既述のように、洞口依子は残尿測定の苦痛を

紛らわすため、叙情的な文体で「あたしのお

しっこ」という詩を作った。

「四時間おきにねらわれてるよ／あたしのお

しっこ／二時と六時と十時／朝昼晩とねらわれ

てるよ

寝てもいられない四時間おきに／トライアン
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グルな時間に／あいつにもこいつにもねらわれ

てるよ／あたしのおしっこ

おしっこカップにエルドラドな七十八CC／

もっとちょうだいよ神様／あたしだけに／あた

しのおしっこ

四時間おきに渡さないよ／あたしのおしっこ

／二時と六時と十時／朝昼晩と渡さないよ

自分でしーと出来るように／トライアングル

な時間に／あいつにもこいつにも渡さないよ／

あたしのおしっこ

し っ こ し っ こ し っ こ し っ こ 」 〔 洞 口 　

2007：155－156〕

2010年に乳がんで亡くなった歌人・河野裕

子は、発病から、再発、そして死に至るまで、

「がん短歌」を詠み続けた〔河野　2002、

2008、2009など〕。いくつか引用してみよう。

二人子を養ひくれし双乳の左傷つけば右が励

ます

ああ寒いわたしの左側に居てほしい暖かな

体、もたれるために

わが乳の癌の塊を膿盆に見しは君のみ　見し

とのみ言ふ

あんなにも抜け続けゐし髪たちは悲しかつた

らう生きたまま抜けて

癌になりしわたしは癌で死ぬるのか痺れし腕

にまた点滴が

河野の作品は、がんの肉体性の哀しみを生々

しく描出する叙事詩であると同時に、洞口の直

截にすぎる表現に比べれば、がんが表徴する

「下卑た肉体」をぎりぎりまで削ぎ落とした叙

情詩でもある。肉体性でもなく、精神性でもな

く、がんが人の生にもたらす真実を丁寧に描写

する営みが、「がん短歌」という表現だったの

ではないだろうか。

そして最後の歌集となった『葦舟』で、河野

は次のように申し立てる。

彼女らはみんな乳癌患者といふ患者山羊なら

ず羊ならず

河野がいう「彼女ら」とは誰であろうか。単

に医療従事者を指すわけではないだろう。有名

人を「乳癌患者」として情報商品化すること

で、がんの神話を生産し、消費し／され続ける

「彼女ら」も、そこには含まれているのではな

いか。私はこの一首を、乳がん患者自身の言葉

による、いかなる神話からも自由でありたいと

いう意思の表明と受け止める。「山羊」「羊」

とは乳がん患者をイメージした隠喩であり、そ

れ自体がひとつの神話である。そうした鋳型で

患者たちを表象することは、それぞれの「がん

人生」を生きている人々の人格を封じ込める暴

力にほかならない。

これは乳がん患者であるソンタグが投げかけ

た「病いの神話」というテーマに対する、ひと

つの応答のかたちとして、同じ乳がん患者の河

野から返された叙情詩である。本稿で述べた

かった結論も、結局のところ、この河野の一首

に尽きるといってよい。
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